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şi mai apreciaţi scriitori portughezi contempo- 
scut în 1908 la Lisabona, dintr-o familie cu 
adiţii marinăreşti, scriitorul a colindat, foarte de 
ările şi continentele, asemenea  întreprinzătorilor 

i, acumulînd o vastă experienţă şi o adîncă 
re a lumii şi a vieţii, adesea cu preţul unor mari 
În perioada sa matură, şi-a întregit experienţa, 
stă, în cadrul unei cariere de diplomat, la care 
nţat apoi de bunăvoie, dedicîndu-se activităţii 


cier, dramaturg, poet şi eseist, Paco d'Arcos a 
„în întinsa sa operă literară, profunda cunoaştere 
or şi a societăţii căreia îi aparţine. A făcut 
din, grupul eminenţilor scriitori care au ilustrat 
oasele reviste Orpheu şi Presenca, reviste care au 
n ro] de seamă în promovarea literaturii portu- 
erne., 

torul Pago d'Arcos s-a impus printr-o operă epică 
orţii apreciabile, alcătuită din romane şi nuvele 
i clasate în două categorii: cele care redau 
sa de călător şi acelea care zugrăvesc societa- 
igheză, observată lucid şi cu o obiectivitate care-l 


Lector: CONSTANȚA TĂNĂSESCU 
Tehnoredactor: ELENA BABI 


m, printre scrierile din prima categorie: Jurnalul 
nigrant (Diario de un Emigrante, 1936), Zăpadă 
a mării (Neve sobre o mar, 1942), Corabia 
r (O Navio dos Mortos, 1952). Dar cea mai 
ală parte a operei sale epice este constituită de 
romane — şase la număr — care alcătuiesc 
ieţii lisaboneze (Cronica da Vida Lisboeta), cel 
document literar despre cercurile conducătoare 
eze din ultimele decenii: Ana Paula, 1938; 
e  (Ansiedade), 1940; Drumul vinovăţiei (O 
o da Culpa), 1944; Tonuri verzi pe fond întu- 
(Tons Verdes em fundo escuro), 1946; Oglinda 
fețe (Espelho de Trâs Faces), 1950 şi Căprioara 
(Corqa Prisioneira), 1956, cărora le putem ală- 
3 Ai diferite piese de moravuri şi povestirile „de Car- 
j (1959). 
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În această operă abundentă . şi diversă, auto: 
voit martor obiectiv al evenimentelor lumii contem: 
al istoriei contemporane portugheze şi universale. Chi 
că privirea 'sa critică alunecă uneori la suprafaţa lucr 
Pago d'Arcos dă totdeauna dovadă de o înţelegere p 
de simpatie şi înduioşare pentru oameni, este îndurerat 
suferinţele lor. şi amărît de nedreptăţile generate de ol 
nedreaptă, în care banul şi egoismul feroce sînt 1 
neraţi mai presus de orice. 

Romanul pe care-l prezentăm ctitorita zomâitli 
moriile unei bancnote (Memorias duma Nota de 
1962), este o mostră semnificativă a umanismului 
Paco d'Arcos. Natural, nu putem cataloga pe autor 
un scriitor angajat, dar marele său :merit este de 
privit drept în faţă şi “fără iluzii lumea pe care 
înfăţişează, cu tot ce are ea bun şi, mai ales, cu 
ce are hidos şi inuman. ; Sai 

Potenţind şi amplificînd procedeele vechiului : 
picaresc, Paco d'Arcos: ne prezintă o frescă colora 


- AUZIT MEREU pe tovarăşele mele spu- 
că întoarcerea la punctul de plecare reprezintă, 
n anumit moment, pentru noi, bietele bancnote, 
pierea sfârşitului. Cum au aflat ele asta, nu 
Este în tradiţia orală a neamului nostru. Cer- 
linea acestei tradiţii şi unele cuvinte pe care 
auzit ieri mi-au trezit teama. că zilele. mele 
numărate şi teama. aceasta mă împinge, în li- 
decepţionantă a lumii apusene contemporane din ul ea casei de fier în care am fost pusă; să realizez 
decenii. - „Eroul“ cărţii, o bancnotă de 500 de escut sfîrşit ceea ce era, acum câţiva ani, o vagă 
este un comentator sensibil şi atent al evenimen i „290 aie a mea: să las despre trecerea mea pe 
vieţii oamenilor care au posedat-o, rînd pe rînd 2 
naşterea sa într-un atelier tipografic. londonez, p aceasta, memorii scrise, amintirea felului cum 
bătrîneţea tristă și resemnată “cu perspectiva inc ost întrebuințată, a fiinţelor care m-au avut 
pînire sau care s-au. servit de mine, mărturia 


finale, soarta inevitabilă a bancnotelor uzate. 
într-o admirabilă proză lirică, agrementată de un 
i a ' Ja care am asistat, ÎeipiR pe care. am în- 


de fină calitate, bancnota povesteşte istoriile celo: 3 i 
mîinile. cărora a trecut, mediile umane pe care le- - E. î 
ventat, evenimentele la care a asistat sau în 'care Ş 
amestecată, “totul conducînd, în final, la o coli 
amară a ticăloşiei umane. 

Opera este, aşa cum o caracterizează Roger Gi 


1 acesta nu va și de nici un. folos pentru 
erienţa mi-a arătat că oamenii — şi numai 
şi surorile mele, vor putea citi aceste însem- 
prezentarea pe care o face traducerii franceze în nu învaţă nici pe socoteala lor şi 'cu atît 
Soir din 10 aprilie 1968, „un bun roman realist. Totul puţin pe socoteala altora. Şi ce valoare ar putea 
este inventat, totul este adevărat. Putem invidia ac d = că în “ochii Oamenilor amintirile modeste; „ale 
bancnotă pentru. felul cum cunoaşte nătura um i E: b A d Al pe 2 Ata blicului 
prin personaje foarte tipizate, se constituie sub ochii + ancnote, cînd zilnic sînt ofe pu 

-o întreagă societate : societatea occidentală dintre. apârţinînd unor oameni de stat, unor sa- 
şi 1960“. | generali, sau artişti, cum de atitea ori am 
constata în desele mele. treceri prin librării, 


chioșcuri, biblioteci, unde am fost întreb 
- pentru cumpărarea unor volume — grave, 
sitoare sau atrăgătoare ? , 

Nu vor fi de nici un folos, dar nici majori 
faptelor pe care le-am văzut săvîrşite de j 
umane nu erau de cine ştie ce folos. Erau die 
de rutină, sau de capriciu, sau de vanitate, sa! 
bunul plac, şi se prefăceau în cea mai desă 
inutilitate. Cînd nu se dovedea că fac rău. 
nici un rău nu poate ieşi din această năzuin 
mea, poate cam naivă, de a lăsa şi eu, ca şi căp 
teniile războinice sau oamenii de stat, me 
faptelor şi persoanelor de care. am fost lega 
multele mele rătăciri prin lumea oamenilor, 
deosebirea că eu nu aş putea să relatez, ca ei, i 
proprii, pentru că n-am săvârşit nici una. Totdeai 
am fost agentul altcuiva ; nu sînt cîtuşi de p 
răspunzătoare de crime, de simple erori sau de fi 
bune ; am fost un simplu instrument al lor, 
totală pasivitate. Poate că această atitudine. 
sivă prin forța lucrurilor, acest destin de a serv 
toate, fiind în acelaşi timp în cea mai comr 
neputinţă, mi-a dat seninătatea judecății, 
turbabilitatea mărturiei, libertatea povestirii. 
vor putea da o oarecare valoare depoziţiei “mele. 

Am fost pusă ieri în această casă de bani. 
cîteva minute mai înainte, cînd casierul bănc: 
scos dintr-un teanc pe care-l primise în de 
l-am auzit spunînd desluşit : „Asta circula deja 
valabilitate“. Şi, cu emfază, dădu sentinţa 
foc...“ 

Se înţelege că la auzul acestor cuvinte m: 
prins o adîncă emoție. Ştiam, de pe cînd. 
foarte tînără, că sfîrşitul nostru, la capătul 


i nebuneşti, este totdeauna crematoriul. Cînd, 
prima oară, acum optsprezece ani, am fost, 
se obişnuieşte să se spună, pusă în circulaţie 
dată la plată, la ghişeul Băncii Portugaliei, am 

dusă într-o instituţie de vizavi, o clădire de 
tră albă, colţ cu strada Aurului: Banca engleză. 
olo am început ucenicia lumii şi a obiceiurilor ei. 


trecînd, într-o străfulgerare, automobile fără 
ăr, tramvaie galbene care se tîrau, bărbaţi cu- 
de grabă — de ce ? n-am înţeles niciodată —, 
ei, cea mai. mare parte vulgare şi oribile, dar 
"câteva foarte frumoase. Ascultam glumele şi co- 
ariile funcţionarilor băncii ; auzeam şi conver- 
ii despre chestiuni de serviciu şi am înțeles, cu 
uimire, că banca aceea în care trăiam eu, ca 
oate băncile de pe strada aceea şi de pe toate 
e din lume nu aveau alt rost decît să se îngri- 
de noi, de mine şi de surorile mele, să ne 
ă, să ne încuie sau să ne expedieze la alte 
la alte instituţii, sau să ne dea pur şi simplu 
indivizi care ne primeau cu o bucurie mai 
“decît cea rezervată pentru fiinţele cele mai 
pe lor. La început, dînd crezare celor ce-mi 
eau tovarăşele mele, am găsit foarte comic 
adansul la care ne obligau oamenii, înălţarea 
construcţii solide, grija unor funcţionari fără 
, totul şi toţi hărăziţi numai sarcinii de a 
ervi. Şi m-aş fi lăsat stăpînită de o mîndrie 
ul ei, dacă n-aş fi dobîndit în acelaşi timp 
ea nimicniciei mele : eu eram una între ne- 
ărate mii, între milioane, ce ştiu eu? Mă 
(deam pe pămînt aşa cum se pierde o stea mi- 
ulă pe cer ; şi ce însemna în imensitatea bolţii 


pe colțul mesei unde am fost aşezată am ' 


„mele mai. experimentate sau 'mai puţin. tine; 


cereşti firul infim de pisi uitat în spaţiul: nen 
al marilor constelații ? 
Eram, în lumea în care fusesem aruncată, fii 
de. prâf. dintr-o “constelație de bani cu care o 
nii sfidează cerul. Şi, cînd am căpătat ac 
noţiune, nu m-a mai părăsit niciodată, conşti 
lipsei mele de însemnătate. Conştiinţă care de m 
ori avea să mă facă să văd tot mai limpede câ 
caraghioasă e atitudinea oamenilor, atît de slug 
nici cu mine, atît de lacomi, atît de inte 
atît 'de dependenţi de un biet fir de praf. 
“Din 'casa 'de bani a Băncii engleze vedeam 
acest început atît: de îndepărtat al carierei 
cum se ridică, seara, de cealaltă parte a stră 
deasupra 'acoperişului Băncii Portugaliei, un fi 
sistent de fum, cenușiu şi diafan, ieşit din “coşu 
care nu-l zăream niciodată, pentru că se ascund 
discret, în planul al doilea. Şi am aflat, căi 
spuneau funcționarii şi: mi-o repetau tovar 


ei subţiri de fum, pe deasupra acoperişului 
cil. care m-a lansat pe piaţa unde nu voi mai 
(a niciodată să fiu obiect de dorinţă şi, ide 
b — imaginea firului subţire ce se risipeşte 
văzduhul limpede, pe care îl pătau alte fumuri 
ţe. 

trebuit să mă reîntorc la Banca engleză, după 
rea a optsprezece ani, trăiţi, irosiţi în acest 
j de nebunie care este, la: urma, urmei, viaţa. 
ancnote, a trebuit să mă aflu din nou în du- 
ul în care mi s-a făcut safteaua pe cînd eram 
ă de tot şi de acolo, prin fereastra deschisă, 
iarăși firul încăpăţinat de fum care se des- 
în seara liniştită, pentru a măsura, brusc, 
semnificaţia lui şi a înţelege că amintirea 
părtată din copilărie va fi la bătrînețe . ultima 
e, anunţul sfîrşitului, al unui sfîrşit fără scă- 
altfel decît acela al fiinţelor omeneşti, care 
încă, dincolo de moarte, veşnicia. Dar. cine 
înzestra cu suflet o bancnotă, esenţa pură a 
eriei ? 

în adevăr, înţelegerea şi presimţirea. nu m-au 
„nicicînd. De la Banca engleză am trecut la 
a emitentă. Şi acum sînt aici, bătrînă, amin- 
du-mi de zilele mele trecute. 

entru că optsprezece ani înseamnă o viață lungă 
o bancnotă. Cele de valoare mică, fiind atât 
ult mînuite, se uzează repede şi, după cât se 
nu ajung să împlinească nici patru, cinci ani 
ţă. Eu sînt însă bancnotă mare, valorez cinci 
de escudos. M-am născut la 29 septembrie 
într-un atelier al firmei Bradbury, Wilkinson 
» tipografi londonezi de hîrtie-monedă. Despre 
Master n-am păstrat, totuşi, nici o amintire, 


acea 'coloană subţire de fum provenea din cup 
în care. zilnic erau distruse bancnotele bătrn 
trase din circulaţie, în care zilnic se mistuia 
de bancnote inutile, pe care altele, cu hîrtie 
cum eram €u "pe atunci, le înlocuiau pli 
voioşie. - 

“Cunoaşterea sfîrşitului care mă : aştepta 
viitor îndepărtat nu m-a impresionat pe 
aceea, tot aşa cum ideea “morţii nu pătrunde 
sufletul plin de optimism înşelător 'al: unui 
care. face primii pași în viâţă. Dar, tot aşa pi 
un copil îşi fixează în memorie amintiri de 
mâi tîrziu se va agăța aproape cu dispera e, 
Băstrat şi cu pentru tot restul zilelor mele i 


bi1) Ni 


nici despre cizbi cum am fost transportată la, 
bona, iar înţelegerea şi raţiunea, precum şi noţi tul „Aur“, pe una din marginile de sus, atin- 
existenţei, le-am căpătat doar în subsolul B aproape pălăria lui Damiăo de Goes. În acest 
Portugaliei, unde a fost deschisă lada în care 0 vînt îmi adun tot orgoliul. Aur! Nimic nu are 
călătorit din Anglia. ai mare preţ ca aurul. Aur, aur metal, am văzut 
Mai tîrziu, evenimentele m-au dus la Lai i eori, dar ştiu ce reprezintă. Niciodată n-am fost 
am putut cunoaşte oraşul vast şi atrăgător din tă pentru mine însămi, ci pentru cuvîntul acela 
plecasem atît de tînără şi de oarbă. Dar în le „gravat pe suprafaţa mea verde, încadrat în, 
exact al naşterii, atelierele lui Bradbury, Willi de liliac. Fără el, aș fi un petic de hîrtie fără 
et Co., nu mi-a fost dat să mă reîntorc. are. Cu el am fost, sînt încă-simbolul a ceea ce 
M-am născut, aşa cum am mai spus, la 29. enii doresc cel mai mult, a ceea ce-i înjoseşte, 
tembrie 1942, dată care a fost tipărită cu litere robeşte, care face din viaţa lor un chin, un 
pe hiîrtia din care sînt făcută, peste desenul șmar, o bătălie necontenită, niciodată terminată, 
heruvim ce ţine în mîinele-i cărnoase cornul ab pe totdeauna pierdută. 
denţei. Mi s-au dat două numere de serie, pen ur! Timp de optsprezece ani cuvîntul acesta, 
identificarea mea : HHO00344 şi 267.472$S$. pe miraculos, mi-a deschis toate uşile. Graţie 
semnături, a unui vice-guvernator şi a unui ad am trecut prin mii de mfini. Am coborât în adîn- 
trator al Băncii, ilizibile, mi-au dat pecetea a; icăloşiei umane şi am ajutat oamenii să se 
ticităţii, fără de care aş fi un simplu petic de h ne în visurile cele mai dulci, de atitea ori des- 
Efigia lui Damiăo de Goesi — numai după ăn ate înainte de-a se fi împlinit ! ! 
drumuri am reuşit să aflu cine a fost omul Înainte ca focul să mă mistuie — Doamne sfinte, 
bărbos, cu chipul sbîrcit şi privirea neliniştită eau să mă gîndesc încă la asta —, de-aş putea 
efigia acestui bărbat ilustru, imprimată în ver puterea, de-aş putea trăi ca să-mi amintesc de 
chis pe fondul verde-deschis al suprafeţei mele, a din miinile care m-au mîngiiat, de altele care 
înnobilat, dacă nu m-a înfrumusețat. ş uptat pentru mine, de chipurile pe care le-am 
Pe faţa opusă a corpului meu subţire — nu > oscut, de scenele la care am asistat, de sufletele 
ce alt adjectiv să întrebuinţez pentru a defini goale, mi s-au oferit. Şi nu vreau să trag nici 


iei — Cinci sute escudos“. Şi, de asemenea, 


ASA ZA ară : să 
mea mea aproape diafană — artistul care m-a ăţătură. Am învăţat cu un profesor bătrîn, care 
ceput a desenat, cu daltă de miniaturist, amvo „păstrat cu zgârcenie luni întregi în buzunar, să 
bisericii Santa Cruz din Coimbra. Cu litere mari, : letest intenţiile edificatoare în literatură. 


pe o faţă şi pe cealaltă, se citeşte: „Banca i Se a 
pă ce am stat cîteva zile în tezaurul Băncii en- 


1 Cunoscut istoric şi diplomat portughez (1501— i: am fost dată, ca parte din salariul lunar, unui 


(Notele aparţin rac stia 
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tru prima mea călătorie și am intrat în intimita che îl Pescuraja, pe adjunct în primii săi paşi ne-. 
domnului Rodrigues. Acesta a fost, se poate spu 1 : fi e. 4 
primul om pe care l-am cunoscut îndeaproape, Nici. în douăzeci de ani n-o să înveţi dumneata 
pînă atunci trecusem doar prin miinile unor cas onduci această secţie. Mie mi-au trebuit patru- 
indiferenți. bătuţi pe muchie. 

Domnul Rodrigues avea patruzeci de ani E: timpul orelor de serviciu, încurajat aie respec- 
viciu în bancă şi şaizeci de viaţă. Conducea o secţ “unor clienţi ai băncii, pricepuţi în linguşirea şe- 
a instituţiei. dar, cu ochii aţintiţi, prin. fere "de secţie, şi de postul de sentinelă la marginea 
largă, la animația străzii, părea să conducă ci ă largi (el însuşi alesese locul şi poziţia birou- 
laţia, şi critica încăpăținarea Consiliului Munici , care-i permitea să domine de la înălţime pie- 
şi a “Societăţii de tramvaie de a menţine aceste şi vehicule, automobile şi femei, domnul. Ro- 
hiculle pe strada Aurului, socotind că e pricina îre es era un om profund fericit şi mulţumit de 
diabilelor întârzieri şi prejudicii î în iza. n automi sa. Cu el am început ucenicia vieţii, dar prin- 
i SĂ > prismă complet falsă ; n-am avut nici un deza- 
veneraţia unui adolescent său a unui pie funcţio  vantaj din aceasta, pentru că m-am obișnuit repede 
plic lentile de corecție la ochelarii oamenilor. 
bancară nu era atît de transcendentă cum o. 
el, pentru a-i apăra prestigiul. Automobilele, 
> străbat cu milioanele şoselele lumii şi se găsesc 
belşug în magazinele deschise peste tot, nu aveau, 


şi iniţia pe adjunctul stie: un băiat tînăr, apaăă 
imberb, în tainele acestui vast domeniu al culti 
moderne. Se socotea de asemenea o autoritate 
materie de femei. De la distanță — care ţinea 
4 ear pie pi pap mi din față 8 oată bogăţia lor de culori, farmecul pe care el, 
sifica cu siguranţă, cu o competenţă pe care o Pe 3] ai iale: A ca în d e ati 
dea infailibilă. Şi-i spunea adjunctului : E: Nini alt otite. e e upaae, SAREA A O 
—, Trebuie să trăieşti cât am trăit eu, să treci prin A “mult decît îi trebuia ca să cumpere una din 
tot ce am trecut eu pentru a şti să apreciezi o „mașini al căror subiect alcătuia materia cul-. 
meie !'E o adevărată știință. Faţă de ea, toată i sale, în afară de cea bancară. Dar după ce 
inţa bancară nu face nici doi bani ! ese toate standurile, epuizase „toate, informa- 
Exagerez, pentru că domnul Rodrigues avea u cunoscuse toate modelele, citise mii de pros- 
sincer respect pentru ştiinţa bancară în care se sp te- de propagândă sau de popularizare, totdeauna 
cializase timp de patru decenii. O considera atît paraliza voinţa în clipa în care cumpărarea pă- 
transcendentă, cu tot ajutorul pe care maşinile “hotărîtă. lar acum se simţea-prea bătrîn pentru 
ţa să şofeze, lucru care-l înspăimînta. Ştiinţa 


itomobilistică rămânea, în continuare, pur teore- 


pe vremea mea nu aveam astfel de cîrje,: îi p 
; găsea o mâîngiiere în certitudinea că nici o 


lui să spună —, o Căcaidta atît de transcei de II 
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“stă nedefinită, şi se bucura de priceperea cu ! 


nenorocire, nici un accident n-o va murdări “Bine hrănit, Rodrigues putea să viseze. lar 
dată. N 

Îi rămîneau femeile, sie şi aici am putut cons: 
cît de fragile sau cît de false erau certitudinile se 
Ele treceau, în automobile sau în tramvaie, sau 
jos pe trotuarul îngust de pe strada Aurului. Şi . 
măcar una nu bănuia că, în dosul ferestrei, desch 


mine, totuşi, care-l vedeam la bancă atît de 
- de sine şi de automobile şi de femei, şi-l ve- 
1 aici la cheremul unei babe murdare şi obraz- 
„ mă cuprindea mila şi-mi plîngeam soarta de 


în dimineţile de vară, închisă în după-amie : Ei: lui. De ce nu mă lăsa la bancă, de ce Se mă 
iarnă, bătrînul Rodrigues, de douăzeci de ani 2-88 tra în biroul lui impunător care era fala lui de 
cînd era şef de secţie, le pîndea cu o privire lacorm de secţie ? De ce nu mă lua numai a doua zi 
de cunoscător, le clasifica cu competenţa unui ineaţa — cînd scoţea din sertar condeiele, creioa- 


carnetul de notițe, tot ceea ce aşeza cu atita 
pe cristalul biroului — şi mă obliga la con- 
ea. pcplăcută cu femeia aceea urît mirositoare 
gară ? 

Dar, dacă m-ar fi lăsat mereu în ial) biroului, 
fi asistat la independenţa lui de moment şi, în- 
ca pasărea într-o colivie strâmtă, nu mi-aş fi 
uimitorul meu destin, la voia întîmplării, prin 


pert. 
Şi la urma urmei nu erau nici atît de inacces 
unele, nici atît de uşuratice şi venale, altele, 
presupunea şi cum le cataloga el. Bietul adjune 
secţie, dacă s-ar fi încrezut în sfaturile sale ! B 
Rodrigues, care pleca pe jos, după terminarea lu: 
lui, ca să suporte o scorpie ce fusese servitoare, 
meie cu ziua şi era, de mulţi ani, în casa lui, fe 


la toate, inclusiv la aşternut. : a 43 
-o seară pe cînd Inâcia — numele acestă 


nic i se potrivea. de minune — plecase la Ama- 
a a să viziteze o soră de-a ei pe moarte, Rodrigues, 
înd de la bancă, nu se duse, ca de Giza, direct 
O luă în sus pe strada Aurului hoinărind şi 
at de fericit. Intră la Mânaco, unde cumpără 
ră de foi ; la Nicola, unde luă o cafea. Apoi 
îscapadă î în strada Jardim do „Regedor şi mă 
„cu prudența celui ce nu vrea să fie văzut, în- 
nsardă strâmtă, unde l-a întîmpinat o spani- 
orbiră în şoapte, „câteva clipe. Spaniola îşi 
vorbele cu o mimică expresivă şi am observat 
IS 5 pe pi: i im, cu mîna-i grasă, desena în aer forme promi- 
pregatea ea tocana, potrivea supele şi mâncarea Ă „0 fai ăce : ă si de uimire. Rodri- 


ce urca ca. greu ultima treaptă a scării murd. 
ultimului etaj din strada Mizericordiei. Şi, din 
de uşile casei, a început să-mi fie milă de bietul Ş ci 
Rodrigues. Înăuntru plutea tot timpul un iz de ca 
tofi prăjiți şi de resturi de gunoaie care-mi făs 
greață. Femeia avea o mustață deasă, o mutră ac 
apucături grosolane, dar era o bună bucătă 
Rodrigues îi tolera defectele, închidea. ochii, 
deschişi în strada Aurului, şi se făcea că nu 
urîţenia şi zbîrciturile tovarăşei lui, o bătrînă de 
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ul după un copil pe care-l lăsase acasă, în grija 
ţilor ei. Copil din tată necunoscut. 'Toţi ştiau la 
o că tatăl era un avocat cu perspective, ai cărui 
ni paşi în profesiune promiteau o carieră strălu- 
n viitor. Ca să nu-şi compromită cariera şi 
ruj — posibilitatea, în provincie, a unei moşteni- 
e bogate nu trebuie disprețuită niciodată — avo- 
n-a recunoscut copilul şi a părăsit-o pe Deo- 
a, Îngăduind acesteia să declare odrasla drept 
“din tată necunoscut. Şi nenorocita a venit să-și 
pe viaţa la Lisabona, lăsîndu-şi moștenitorul, dar 
şi necazurile, în ţinutul unde i se întîmplase ba- 
aventură. 
Necazurile o întovărășau zi şi noapte. Își cîştiga 
alnic viaţa, cu unul, cu altul, cu câţiva la rând, dar 
nima îi rămânea la Aveiro, lîngă „tatăl necunoscut“ 
„a „lui Amilcar al ei şi lingă zâmbetul acestuia, în- 
crem enit în fotografia care-era vecina. mea în plicul 
uletinul de identitate. Cînd vreun client, mai 
imentat sau mai drăgăstos, o “făcea să simtă 
ea pe care el o căuta acolo în schimbul unei 
tii de o-sută de escudos, ea se mîhnea ca şi cum 
r fi făcut vinovată de o groaznică trădare faţă de 
lui Amilcarzinho. Căci în străfundul sufletului 
a. o absurdă fidelitate omului care o alungase. 
“practica îndeletnicirii în care-şi căpătase cea 
bună apreciere n-o socotea trădare faţă de ori- 
ar fi fost, şi nici faţă de principiile de onoare 
are credea că le are. Dar plăcerea, plăcerea car- 
, o plătea cu remuşcări. Am înţeles că Deolinda 


gues se tocmi. la preţ, spaniola fu intransigentă ; 
cedă fără sforţare, cu un fel de nerăbdare nervoa 
Spaniola trase o perdea, chemă o ceată de feme 
Trecură pe dinaintea lui Rodrigues, ca nişte vite ] 
care el le preţăluia, lacom şi timid. j 
Făcu semn unei brunete triste. Spaniola dădu « 
mul celorlalte, iar bruneta, mestecînd o pastilă ( 
tra mirosului rău, îşi conduse musafirul într-o oda 
interioară, îmbrăcată în albastru, cu o cuvertură . 
bastră pe patul lat, tapet albastru, lumină albast 
— Ştii preţul. O sută, bombăni bruneta. 
__ Rodrigues, cu -un fel de respect, mă scoase 
portofel, se despărţi de mine, primi în schimb p; 
bancnote a o sută de escuados și începu să se 
brace. Am fost oarecum mîhnită că mă despart . 
el, deşi îl găseam atît de caraghios şi de ridicol 
izmene. 
Nu l-am mai văzut niciodată. Cînd, după opts 
zece ani, m-am întors acum la Banca engleză, 
auzit, din întîmplare, că murise de mai bine de doi 
sprezece ani. Nimeni nu mi-a putut spune da 
Inâcia i-a moştenit averea. Îmi vine să cred că d 


Bruneta era o fată bună. O chema Deolinda. 
păstrat, îndoită, în buletinul ei de identitate, şi astf 
am. putut să-i cunosc originea, semnalmentele, n 
mărul anilor şi să-i studiez pînă şi semnătura, stîn- 
gace, cu trăsături nesigure, precum caracterul. sla 
al cuiva care, de altfel, nu prea a învățat carte. ; 
născuse la Aveiro şi trecuse de douăzeci şi doi «de 
ani. Părea să aibă mai mult. Obişnuită deja să văi 


9/0 . . Aa 3 F: d: . .. gis a 
şi să ae femeile — îmi servise la ceva con '0 romantică, iar cearcănele și ochii negri şi părul 
țuirea cu Rodrigues — îi dădeam douăzeci şi cărbune îi dădeau tipul adaptat slăbiciunii de 


ter. 


18 19 


„Am ajuns să presupun că Deolinda mă ui 
între paginile buletinului de identitate. pentru 
avînd de-a face cu atîtea bancnote, de valoare 
rită, aşa cum avea de-a face cu bărbaţii, niei 
nu s-a alăturat acelui grup alcătuit din docume 
ce-i dădea existenţă legală, din chipul copil e 
din mine. Păstra celelalte bancnote, de-a val 


celelalte femei să-i fure ceea ce nu risipise pe îm- 
ăminte sau nu cheltuia pentru un trai precar şi 
dav. £ 

'imp de cîteva săptămîni am tras nădejde că Ro- 
mes se va întoarce în casa din strada Jardim 
gedor, în care mă lăsase în seara aceea memo- 
cînd se eliberase, pentru câteva scurte sfer- 
e oră, de dictatura casnică a doamnei Inâcia. 
tram o amintire afectuoasă, dar îmi era mai 
r de strada Aurului şi de perindarea neconte- 
a oamenilor îmbrăcaţi şi nu a unor fiinţe gro- 
în chiloţi sau goale. Şi mă săturasem să tot văd 
corp gol al Deolindei. Bietul corp slab, care 
tea o bătrîneţe prematură, în acea jalnică! şi 
eruptă prostituare. 


E Trebuie să spun că, dacă Rodrigues îmi permi 
să apreciez femeile de departe, Deolinda mi-a 
prilejul să-i cunosc. îndeaproape pe bărbaţi. De 
proape şi goi. Goi la trup şi la suflet. Laconi 
unora — rezervaţi sau grăbiţi, veniţi aici cu un. 
gur scop, repede atins, şi reîntorşi apoi în iure 
vieţii practice, foarte practice — acest laconism 
trasta cu exuberanța altora, cu gustul pentru î î iar î i 
fidele! ciidoruița de 4 păicunide. în vai | ar Rodrigues nu s-a întors, iar în locul lui casa 
învingînd bariera ridicată de profesionalismul o De a ceri cel puse, pentru dee 
inda. S-a întîmplat că avocatul din Aveiro a venit 


al dragostei. < 
Nu era nevoie de mari insistenţe şi de stăr n capitală ca să pledeze într-un proces important 
Durtea Supremă. Şi, lucru foarte firesc, dădu o 


pentru ca ea să vorbească despre avocat şi des cnda 
părăsirea în care o lăsase, şi despre Amilca ită pe la casa Eulaliei, pentru a-şi potoli dorul de 
Ş ei cu F mare, sau măcar demne de un semn de 


care era în grija bunicilor. Dacă clientul era 
amare. De femei cum nu s-au văzut vreodată la 


tuos şi înţelegător pentru durerea pe care ea 

ascundea, îi arăta fotografia însoţind-o de comeni 0, unde profesionistele erau o adevărată pa- 

riul aproape infailibil : „Să-i dea Domnul o soa iar cele cinstite aduceau doar necazuri celor 

mai bună decît a mamei lui“. Câte-un client aveau norocul să le necinstească. : 

vârstnic sau dispus pentru moment la: înduioșa ocatul schimbă impresii cu spaniola şi aceasta, 

prins, pentru o clipă doar, de atracţia cărnii vol tul obişnuit, porunci să înainteze „turma“. 

toase, îi făgăduia s-o scoată din casa aceea, să-i da, văzînd în faţa ei pe tatăl lui Amilcar- 
rezu că leşină de uimire şi de tulburare. To- 


ei şi copilului, situaţia şi siguranţa pe care n 
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tuşi, nu ajunse pînă acolo. Avu un şoc, şi voi să eolinda căută. restul în poşetă, dar cum nu reuși 

se ascundă în dosul perdelei ce masca barul. 
Dar avocatul, care cîntărea şirul cu un ochi se 

tic şi experimentat, o arătă, fără ezitare : 
— Aceea. 
Spaniola interveni : 
— Hai, fetiţo, nu face mofturi. 
Şi Deolinda se supuse, cu o blindă pasivitate. 

cameră, rupse tăcerea pentru a întreba : “a 
— "Te-ai însurat ? Ș 
Avocatul o linişti : nu, nici nu se gîndea la astz 
— Nu mă aşteptam să te găsesc aici. A fost o s 

priză plăcută. Dar, ce dracu ! N-ai un pic de minte 

Unde ai ajuns ! 

„— A fost vina mea ? întrebă fata. 
— Dar nici a mea. Asta ţi-a fost soarta. i 
Întărit de această concluzie, el începu să se de 

brace. Ea de asemenea, maşinal şi rece. El vru s 

trezească la dragoste. 

— Erai cîndva aşa de fierbinte ! 
Ea se lăsă posedată, şi spre marea ei uimire, 
avu nici cea mai mică vibraţie. Ceva se sfărimase 
ea, poate cristalul dorului pe care, lîngă fotoga 
copilului şi atît de aproape de mine, îl păstrase cu: 
în viaţa impură de prostituată. 
— Eşti ca un lemn ! comentă avocatul, încep! 
să se îmbrace tacticos. tea 
Dar în starea lui sufletească şi în vorbele lui 
era numai dezgust. Îşi aminti că fata avea un cop 
şi se hotări să lase ceva pentru el. : 
— Uite, ăştia sînt cei o sută de escudos, dar 
mai dau o sută, ca să trimiţi un dar micuţului tă 
Şi scoase din portofel o bancnotă de o mie de e 
cudos. 


ne, lîngă buletinul de identitate, şi mă dădu, cu 
e trei bancnote de mai mică valoare, tatălui lui 
ailcarzinho. * iat : | 

felul acesta m-am despărţit de ea şi de mediul 
de corupţie şi de viciu, cum ar scrie, desigur, 


ătorul element al baroului, care descinsese din 
ro în capitală. ; 


„Se vede că, la distanţa săpată de timp, nu-mi pot 
inti în amănunt de toţi paşii mei, de toate chipu- 
pe care le-am cunoscut, de miile de mini prin 
“am trecut. Cred că am adunat, în lunga mea 
ră, un număr mai mare de posesori decât băr: 
pe care i-a cunoscut Deolinda, în nu ştiu ala 
„ în casa Eulaliei. Ce s-o fi întîmplat cu ea? 
rcănele adînci vor fi sfârşit prin a-i macera faţa 
e, făcînd-o inutilă pentru jocul dragostei în 
se specializase ? Ce s-o fi întîmplat cu ea şi cu 
ilcarzinho ? Dar cu avocatul ? O fi guvernator 
director de societăţi, delegat guvernamental ? 
optsprezece ani trebuie să se fi ridicat mult. 
odată, în drumurile mele, nu i-am mai întâlnit, 
ici nu ştiu ce s-a întîmplat cu el. Dar dacă pe el 
văd, triumfător, pe Deolinda nu mi-o închipui 
odată răscumpărată şi fericită. Cearcănele a- 
ci sînt ca unele linii ale miinii, care prevestesc 
norocire. te NI Ra, sar 
Dontactul meu cu avocatul a fost foârte scurt. În 
i seară în care mă primi din mfinile slabe ale 
olindei mă lăsă la barul Aquârio, unde se dusese 
, cineze cu un coleg, căruia-i încredinţase, în câpi: 
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-0o ciornă de recurs într-un proces criminal, pro- : 


n timp ce, cu războiul, m-am familiarizat 
e repede. Am căpătat noţiuni de geografie, de 
e, de politică internaţională, de diplomaţie, de 


tală, conducerea procesului transferat la Curte 
premă. Mi s-a părut, după cele ce-am asculta , 
era vorba de o poveste foarte murdară. Dar ; 
caţii au totdeauna mijloace de a îndulci sa egie, şi am putut constata că, deşi discuţiile des- 
a întuneca lucrurile, după cum sînt în apărare pre fotbal erau mult mai zgomotoase, ura provo- 
în acuzare. lar posesorul meu tranzitoriu, deşi „ceată de război era mult mai profundă. Şi totul, în 
mi-a părut, cu siguranţă, stăpîn pe trucurile. jurul lui, „devenea luminos şi pasionant. Totul era 
seriel. = de, chiar în adîncul întunericului în care co- 
“Colegul, ca o paranteză la acel subiect grav, oamenii. Ura era ură, ambiția nu avea alt 
trebă despre fata drăguță cu care fuseseră. a dat; e, lăcomia nu se ascundea, foamea era foame, 
la plimbare, pînă la Cazinoul Popular. E rtea nu se servea de pretexte şi nici de batjocură / 
— A! Deolinda ? A murit, sărmana |! ntru a ucide. Banii, din. neamul cărora făceară şi 
N-a mai adăugat nimic. Aquârio se afla, din te, ajungeau la o putere teribilă, la o seduc- 
tîmplare, în faţa casei Eulaliei, despărţit de ea traordinară -care mă înfumura şi-mi dădea o - 
fişia îngustă a străzii pavate. Acesta fusese scur “înaltă idee despre misiunea ce-mi revenea în 
„drum pe care-l străbătusem de la inima Deolir idee pe care bunul Rodrigues sau biata Deo- 
pînă la locul exact al morţii ei. e: n-ar fi putut niciodată să mi-o inspire. Acolo, 
barul Aquârio, am căpătat noţiunea adevăratei 
e puteri. Fusesem folosită pentru a cumpăra, sau, 
ai bine zis, pentru a închiria un corp. Dar acolo 
n servit la mult mai mult — la cumpărarea unui - 
e şi-a unei conştiinţe. 2 3 
ta nu chiar în primele zile. Am stat destul timp 
zitată în casa de bani, strînsă între fundul ser- 
ui şi un mic cilindru de metal. Am mai stat 
“săptămîni în buzunarul barmanului, un băiat Ă 


II 


_LA BARUL AQUÂRIO am cunoscut multă lumi 
şi am ascultat multe discuţii: Acolo am aflat 
existenţa unui război şi am căpătat prima noţiu 
despre ceea ce cuprindea acest cuvânt. Totuşi, tn 
buie să declar că majoritatea discuţiilor nu a: 
ca temă războiul, ci fotbalul. Războiul rămînea 
planul al doilea, îndepărtat. Controversele cele 
agitate se învîrteau în jurul fotbalului. Chiar de. 
inceput, ființele care se ocupâu de război ană inte 
sau mult mai mult decât cele pasionate de jocul p 
care eu nu-l cuneșşteam şi ale cărui evoluţii, « 
acolo în sertarul de la Aquărio, depășeau înțele 


nea vanitate de artist şi o onctuozitate aproape 
oasă. Gelos pe autoritatea sa în acest domeniu, 
ra să nu se amestece în altele. Asupra războiu- 
, asupra fotbalului, nu le împărtășea clienţilor pă- 
rile lui sincere. În dorinţa de a nu supăra nici pe Să 
; nici pe ceilalţi, era totdeauna de acord, eschi- 
lu-se cînd i se cerea să ia o atitudine. Dar de 


aa 


fapt nu-l interesa nici războiul, nici fotbalul. Lume J ze Se a 0 
lui era concentrată la tejghea, în şirul de sti, „ca să nu mai pot păstra nici o iluzie despre oarba. 
rate, şi shaker-ul, de metal'strălucitor şi alb, scut „prostie şi cruzimea vrednică de dispreţ a oamenilor. 
de miinile lui, devenea un simbol al uni | „Dar, după terminarea exodurilor de dimensiuni E: 
care, pe măsură ce se lărgeşte, devine mai mărgini e, doar rari refugiaţi, prin bani sau viclenie, şi 
pentru fiecare om. Pee aj, cu mult curaj amestecat cu frica ce-i gonea 
El m-a dat într-o seară ploioasă lui Gaspar. „n ae puţini din ei Şc d î ăi 
ta era un sportiv bogat, Ror. biz i mplicităţile liberatoare, să treacă frontierele păzite 
mobile de ali şi ki e e a a pe ă liţii, să ajungă în orașul încremenit de atâta = 
rice, asupra fotbalului. Lua şi el parte La 03 zăvie, la care acesta rămânea însă nepăsător. a 
adulmecînd şi curtînd refugiate. Îşi făcuse o sp Printre aceşti puţini se găsea Sofia. Am putut s-o e 
litate din asta şi adunase, în doi ani, un album de i s-o cunosc la barul Aquârio. Da, s-o văd. S-o 
fotografii, de acte, de scrisori, de hîrtii compror i osc cu adevărat, n-am reuşit s-o cunosc în mod 
toare pentru nefericitele pe care nimic pe lu i , căci n-am pătruns niciodată în poşeta ei şi nici 
asta nu le-ar mai fi putut compromite. Sărace şi „nu m-a atins vreodată, nici n-a ştiut măcar de 
bogate. Căci între patru, cinci femei nevoiaş ţa mea; neştiutoare, total neştiutoare de fap- 
ivea şi cîte una care risipea nebunește bani și bi „tul că am ajutat-o să legalizeze o situaţie mai mult 
juterii din simplă siguranţă de milionară sau | 08) încurcată, pe pragul căreia se afla şi, dacă nu 
oboseală şi totală neîncredere în ziua de mîine „> se remedia repede, o aşteptau din nou toate ororile 
„ ICând, la barul Aquărio, m-am familiarizat cu cer „de care fugise. și 
cul de relaţii al lui Gaspar, începuse să se! ră, fă Era evreică şi toată frica sa provenea din acest 3 
: fauna refugiatelor. Se terminaseră deja -matile E mat care a marcat un popor întreg şi l-a sortit ARĂ 


RI ai) 


ne e 


duri, pentru a face loc sistematicelor, implacab  vastului şi organizatului măcel, inclus de oameni s 
măceluri. Dar haosul primelor ore, cu fron Fa intre micile fapte cu care istoria lor nu e zgârcită. 
larg deschise şi ci masele înspăimîntate de' refui Ei > timpul acela, ziarele şi revistele ilustrate erau pli- i: 


era evident că se terminase de mult. Europa ri e subiecte de spionaj și de povești cu femei 

ționase contra panicii şi organizase, cu metod le care cumpărau, în alcov soarta armatelor şi 
eficienţă, întoarcerea la barbaria în care se afuni F N ii UR Pupârieiala pie seaisăicApui getii 

pentru cîţiva ani. Plecau din insulele periferice, aie Acestea Vunnl ga: euraat pă i al a 

mai ucigătoare, bombardamentele aeriene care se „deşi continui să cred că Sofia nu era decit o evreică | 
năpusteau ca să radă de pe faţa pămîntului o și „ inofensivă, fugită din ghetou şi din lagărul de con- t 
naţiuni. Iar în centrul lumii sălbăticite se des trare și de destinul rca Ş E 
deau, cu ziduri dle sirmă' ghinipată, lagărele ME N MJunsese la portul de imbarcare şi nu putea să se 
concentrare, pe care rai tîrziu le voi vizita, fica : rce. Nu obținea. viză pentru nici o ţară, epuiza 
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a Fei 
se agăța cu atîta deznădejde de nişte inutile 
seînduri de salvare ? Toate porturile i se închideau, 
„toate consulatele o respingeau, şi n-am priceput 
niciodată ce motiv determina lumea liberă să re- 
„ fuze libertatea celui care o cerşea atita. 
„Trebuie să spun că Gaspar a fost cavaler. În faţa 
rvozităţii crescînde şi a obsesiei acelui sufle nu 
nai abuza de darul trupului, care se oferea cu 
isperat abandon. Între ei doi, relaţiile au ajuns 
să fie aproape caste, după ce le cunoscusem atât 
de înflăcărate. O posedase pe Sofia săptămîni la 
nd, aşa cum mai înainte posedase alte străine, 
re ajunseseră în sfera lui de activitate în împre- 
tări similare. De nici una însă nu se îndrăgostise 
profund. Le socotea o distracţie plăcută şi avusese 
bunul simţ să nu-şi atribuie în viaţa lor alt rol 
decît acela al unei întilniri întîmplătoare, în scurta 
lunga etapă de fugă, mai înainte ca frica să 
ngă a fi o prezenţă înrobitoare. Cu înfăţișarea-i. 
simpatică şi cu banii din Alentejo, el a înlocuit 
frica în vieţile care nu cereau decît o tovărăşie 
nouă şi diferită. Le ajuta să plece spre cele mai 
„ îndepărtate puncte de destinaţie, se ducea pe chei 
am fost martoră la tot ce s-a petrecut, căci p „să-şi ia rămas bun, afectuos şi curtenitor, cu un pic 
atunci eram în portofelul său, înghesuită între mu. e regret care-i atingea puţin sufletul, regret repede 
te alte bancnote mari. Amândoi frecventau barul j ormîntat, cu metodă şi vanitate, în acel album 
Aquârio şi prinzeau sau cinau de multe ori la r : 
| taurant. Pe măsură ce termenul: de valabilitate 
apropia de sfîrşit, nervozitatea punea stăpînire E: 
“Sofia, într-un crescendo care mă îngrijora. Ins 
mîntate, pupilele sale păreau că ascund o întrea 
E lume de groază, pe care nu voia s-o vadă iar. 
era vorbăreaţă şi rareori am auzit-o făcînd con 3 ude 
denţe. Dar de ce coşmar trebuie să fi fugit, pe ru „o problemă. Nu pentru că despărţirea, în sine, Li 


succesivele autorizaţii de scurtă şedere în ţara 
care sosise în tranzit — în tranzit încotro ? spre loc u 
unde frica să n-o urmărească — şi trăia cu tearnr 
că va fi reexpediată ca un colet — nu făcea vi 
omenească mai puţin decît un colet poştal ? — 
exgiăiată ca un obiect indezirabil naţiunii de ori, 
ŞI punct de plecare al ei. 
Cînd isprăvise totul, speranţa, încrederea, ban 
şi chiar capitalul de seducţii pe lîngă agenţii. 
torităţii, încătuşaţi de regulamente, se ivi în y 
ei Gaspar, căruia doi ani de experienţă în _traf 
cu refugiatele şi cu problemele lor îi conferiser 
vădită specializare. Averea şi lipsa de ocupaţie 
serveau lui Gaspar de minune ca să ofere ad 
unor suflete tot fără ocupaţie şi cu trupuri hoina 
î ce-i acordau o intimitate pe care împrejurările. 
: făceau prin forța lucrurilor interesată. Însă d 
> tot şi din nimic Gaspar trăgea concluzia că era 
ga irezistibil, şi aceasta era deajuns ca să fie perfe 
fericit. În mijlocul atâtor pustiiri şi nefericiri cai 
bîntuiau lumea, spectacolul fericirii lui Gaspar ajun 
sese să fie emoţionant. pa 
Într-adevăr, el i-a venit Sofiei în ajutor, iar eu 


Li 


e, actele, aproape nişte fişe de identitate ale suc- 
sivelor sale cuceriri. 


ursese cu o impecabilă regularitate : cunoştinţă, 
ntîmplătoare sau provocată, convieţuire, despărțire. 
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i-ar fi fost mai dureroasă decît cele anterio 
Dar lipsa unei alte posibilităţi, perspectiva reînto 
cerii în lagărul de concentrare de la Miranda 
— Ebro, şi de acolo, în etape de reîntoarcere, spre 
lagăre. de concentrare şi mai puţin ospitaliere, d 
o înspăimînta pe Sofia, îl arunca și pe el în 
neagră deznădejde şi am putut să apreciez, astf 
cât era de bun în realitate sufletul său. Şi, spre 
cinstea lui, mai mult decât dorinţa carnală “carea 
lega de Sofia, această bunătate sufletească l-a 1 
să cumpere cu șaptesprezece contos conştiinţa 
Avelino. A 
Eu am fost de faţă la toate : la nașterea mir 
loasă a ideii, la prima reacţie de spaimă a Sofie 
la „acceptarea voioasă, în cele din urmă, a ceea . 
pe E aşa de simplu ca oul lui Columb. Ar 
ost de faţă la tratative, la iscusita insi i dir i ială 
igetulul în priințea dica. 103 Aveihao, da ae „Mă licat ape Ile lei pa EI 
abil condusă şi la prăpădul pe care întîlnirea : do pc ii ei Bretia Po a 
refugiata și condiţiile contractului l-au făcut. în ÎN e tuia sovata: ape în ie a 


E . 
învățat : : - ace: - i i prin căsătoria ei 
sufletul acela învăţat numai cu lucruri de rînd. ceasta s-ar putea realiza numai prin căsătoria 
Şi ceea ce s-a petrecut n-a fost, într-adevăr, o- 


un portughez. Ar fi el, Avelino, din abnegaţie, 
bişnuit. Avelino era bărbierul de încredere al lui 


“avea Sofia în viaţa acestuia. Totuşi, pînă la 
t punct, n-au fost surprize. Relatarea amenin- - 
r care planau asupra bietei şi frumoasei fiinţe 
“repetarea unor mărturisiri. anterioare făcute, 
barba bine săpunită, în sala. aurită unde se po- 
estea, şi se discuta totul. Deci, nu în aceasta a 
tat surpriza. Desigur, în sufletul lui Avelino a 
fost o neasemuită încîntare s-o contemple pe femeia 
eea în negru, pe care părea s-o pîndească moar- 
A. Şi o justificată mîndrie pentru intimitatea pe 
are i-o îngăduiau ea şi domnul Freitas., e: 
„Spaima se ivi cînd i se spuse că salvarea acelei 
ieţi preţioase depindea numai de el — de el, Ave- 
0. Spaimă şi nedumerire. Dar amestecate cu un 
aşteptat orgoliu de a se vedea implicat în chesti- 
e război pe care el le bănuia doar din revistele 


de caritate şi prietenie pentru credinciosul 
client dispus s-o facă ? : 
velino bănui, într-un scurt elan, că ' domnul 
reitas îi oferea, pe o tavă de argint, corpul mlă- 
politică, despre război, despre iresponsabilitatea „dios şi vibrant al acelei. femei carea, die ata, 
i oana Ca ae ps Ia „hehe ca Mle Ve dea 
tregi de cî ărbi 4 pa el. $ şi t nica, soco- 
de la i siauradoieai | cele a E: sală : ger du-se, nu ştia încă prin ce minune, moștenitorul 

Trebuind să se sprijine pe un prieten, 'un priet 
burlac, Gaspar s-a servit de Avelino. L-a convi 
în mod solemn la barul Aquârio. Şi i-a prezent 


aceleași. preferinţe sportive — susţinători fanatic 
clubului Benfica —, concepţii asemănătoare des 


tim al lui Gaspar în acea aventură nemaipo- 
enită. £ 

otuşi, unele considerente de ordin practic îi 
toliră primul impuls. Cum avea el să poată între- 
je o soţie de o perfecţiune atît de mare şi să-i 


ătate de victorie. Conta şi pe efectul prezenţei 
Sofiei pentru a-i înmuia voinţa şovăielnică. Şi nu 
“se înşelase. 

Judecînd după cele la care am fost de faţă după 
aceea, sînt sigură că amintirea tulburătoare a So- 
iei se instalase în mintea soţului propus, într-o 
concurenţă neloială cu chipul logodnicei modeste 
i fără cunoştinţă de astfel de tranzacţii complicate. 
În ziua următoare, Avelino se întoarse la Aquâ- 
Venea plin de probleme. de conştiinţă. Îl chi- 


ofere o viaţă atît de deosebită de viaţa obişnuită 
unui modest muncitor frizer ? 
Gaspar îl -linişti, cu un zîmbet larg şi binevoi 
Nu i se cerea decât să-şi Ofere numele şi să asis 
la ceremonia de la Starea civilă. Fapta aceasta cari- 
tabilă, el, Gaspar, n-o putea face pentru că-şi dă: 
duse deja numele, în schimbul libertăţii, unei fete pi 
care o siluise în Alentejo, pe vremea cînd răzb 
nu-i oferise încă un cîmp de manevră mai vast 
mai prielnic. Dar această operă caritabilă nu va 
pe gratis. Zece contos îl vor răsplăti pe Aveli 
pentru fapta lui cea bună. Şi putea conta pentr 
tot restul vieţii pe recunoştinţa lui, a lui Gaspa 
de Freitas, de a cărui prietenie, pe de altă par 
Avelino se putuse convinge prin acest apel şi pr 
deosebita demonstraţie de încredere. A 
Orgoliul bărbierului se prefăcu într-o umilin ță 
ascunsă. În fond, Freitas îi cerea ca să ţină le 
de mire, cu chirie. Şi-și întoarse iar spre logodn 
lui gîndul pe care, pentru câteva clipe amăgitoare 
îl abătuse spre refugiată. Trebuia să se însoare în 
aprilie, declară el cu hotărtre. CP 
Gaspar propuse, pentru nunta plănuită, solu L 
unei amînări. Că doar n-avea să rămînă legat de 
Sofia pentru toată viaţa. Mai era soluţia divorțului fa 
după un oarecare timp, pentru părăsire de domi- 
ciliu. Iar logodnica — ce naiba! — nu putea 
aştepte ? [2 
Străluceau, dinaintea lui Avelino, străluceau stra: 
niu ochii ciudatei pretendente. Şi mai străluce. 
şi cele zece contos care, cu oarecare dibăcie, pu- 
teau urca pînă la douăzeci. = 
Bărbierul făgădui să cîntărească lucrurile, şi G 
par consideră că lipsa unui refuz imediat făcea 


„tocmeală de clientul care-l măgulea aşezindu-l la 
masa lui pentru acel tîrg delicat. În afară de bere, 
Gaspar mai opunea remușcărilor lui Avelino actul - 
de caritate pe care-l va face -acesta, frumuseţea 
alui şi posibilitatea pe care o avea el de al ajuta 
deschidă un salon de frizerie, în care-l va 

urma, credincios, cu barba lui greu de ras. 

- Timpul presa şi argumentul că „soţi se găsesc 
estui“, adăugat la afirmaţia că „numai din. prie- 
tenie se gîndise la el“, îl făcu pe Avelino să recu- 
__noaşcă în sinea lui că nu trebuia să refuze domnului 
eitas acel serviciu şi că nu în fiecare zi are un 
ier- ocazia să pună în buzunar cîteva perechi 
„de contos de râis. Ochii Sofiei continuau să stră- 


> IA E 


cească şi lumina lor pătrundea pînă în străfundul 

eranţă că mai multe probabilităţi ar avea un soţ 
ă împartă patul cu o refugiată, decît un bărbier 
oarecare. ă 


i „Douăzeci de contos, pretinse Avelino, sacrificînd 
STĂ n IEI g A 
nobilă mărinimie scrupulele sale mai mult decît 
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justificate. Freitas urcă pînă la cincisprezece. P 
a înlătura ultimele ezitări, ridică oferta pînă 
şaptesprezece. Şi nu trecu mai departe. 
I-am însoţit la Biroul Stării civile din stra 
Castilho, unde a avut loc căsătoria. Freitas şi m 
cânicul care-i îngrijea automobilele erau marto 
lui Avelino. Două funcţionare ale Acţiunii pei 
Protecţia  Istraeliţilor Refugiaţi făceau un dem 
pendant lîngă Sofia. i = 
Trecui, împreună cu cincisprece bancnote de 
conto de râis şi încă trei hîrtii de cinci sute. 
escudos, din portofelul gras al lui Gaspar în 
zunarul hămesit al lui Avelino. Şi am putut apo 
observ efectul sedativ al banilor şi felul cum o 
pace de conştiinţă înlocui- în sufletul bărbieru 
neliniştea. şi nehotărirea care-l chinuiseră în 
zile de mare răscruce. 
N-am mai văzut-o pe soţia posesorului meu. 
cunsă în buzunarul bărbierului, l-am auzit de. 


eţ de cîteva lungi şi nemîngiiate luni, stătui 
în portofelul jerpelit al lui Avelino. 'Trecui din 
automobilele rapide ale alentejanului în tramvaiul 
care se tîra prin Morais Soares 1. Nu m-am mai dus 
la Aquârio ; şi=mi petreceam toată ziulica în salonul 
„aurit, auzind discuţiile despre fotbal, ascultînd cer- 
turile politice (erau cei ce dădeau crezare numai 
B.B.C.-ului şi cei care acordau încredere exclusiv 
comunicatului german) şi însoţind zi de zi, prin ti- 
tlurile pe care Avelino le citea cu voce tare în 
„„Noticias“, seria de victorii ruseşti anunţate, lanţul 
de victorii germane proclamate, precursor al pră- 
buşirii finale. M-am familiarizat cu marile nume : 
oosevelt, Hitler, Churchill, Mussolini. Şi, în ziua 
căderii acestuia, văzui doi indivizi, unul foarte pir- 
_piriu şi palid, celălalt apoplectic,. încăierîndu-se în- 


piza 


_tr-o scenă de pugilat ce stirea mila, din care 
Avelino şi colegii săi îi despărţiră cu greu, şi auzii 
"cei doi adversari, acum imobilizaţi, cum conti- 


cu o voce care nu ascundea o anumită ciudă şi 1 
dor tainic după persoana la care jinduise fără 
mărturisească. : 

— Foarte bine. A căpătat un suflet nou. 
poţi mîndri că ai salvat -o viaţă şi că ai făcut ui 
gest de mare abnegaţie., | 

Dar Avelino nu se mîndrea. Şi Gaspar însu „evoluţia logodnei lui Avelino, fiind atentă la dezle- 
încetă în mod discret să mai dea pe la frize 
pentru că nu prea se simţea la largul lui ac 
la discreţia briciului ascuţit al soţului corupt 
trădat. Sînt unele gînduri care, deşi absurde, aj 
să incomodeze. 


_— Comunistule ! 

pricepui cât de mult îi striveau pe oameni 
“greutatea cuvintelor şi-i lipea pe ecranul urii, unde 
filmul realizat de război proiecta crimele, lașităţile 
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Zi . Sie 12 09 2 
uşor Orbit Avelino în faţa evreicei cu CAE se, căsă „de frizerie. El'nu primi, deci, drept bune, scuzele 
eh Şi it dacă shi molipsi de sentimentele şi viitorului ginere şi începu să-l privească plin de 
pasiunile oamenilor, aş fi părăsit-o în gînd Dăriuială. 

F ilomena pentru a o urma orbește pe Sofia. „Bărbierul, trezit din orbirea trecătoare pe. care i-o 

Totuşi, nu de aceasta, ci de Filomena a. rar provăcase vederea Sofiei — şi din care-i rămăsese 
Avelino lipit de soartă, care: făcuse din el un bărbier. numai posesiunea celor şaptesprezece contos de rtis 
şi nu un proprietar în Alentejo, ca ex-clientul SAU — revenise, modelat de soarta care nu-i. acordase altă 


GU 30 palat inalee CANGENaite Sa Male Acre, 2 a 0 favoare, la închisoarea căreia obişnuinţa îi dăduse 
Şi am continuat să fiu, lîngă Filomena, instru-. consistență şi pe care avea s-o întărească doar soţul 
mentul sau, mai bine zis, martora acţiunii de coru- a soţia legitimă. Îl mâîngfia posesiunea celor șap- 
pere la care eu şi surorile mele ne pretăm de i tesprezece contos, care urmau să constituie cota 
DES (e d d : viitoare a prăvăliei al cărei patron avea să fie. Voia 
Avelino incepu, Cu un. pretext. oarecare, Piti s-o păstreze însă şi pe Filomena, căreia nu-i putea 
amina data căsătoriei. Nedumerită, dar Supă fi logodnic platonice pînă la nesfârşit. Şi, încetul cu 
logodnica fu de acord. Scundă şi becisnică, «+ încetul, începu să corupă acea voinţă slabă. 
BeăDIIA de scrofule la, git, cu părul negru, cu pielea „Luni în şir, am asistat de aproape la acţiunea per- 
uscată ce indica avitaminoza pe care o alimentau __ suasivă care a determinat o fată din cea mai mo- 
ignoranţa şi zgîrcenia, cu. o feţişoară cât palma, „destă şi mai onorabilă burghezie să părăsească şa- 
care compensa prin simpatie ceea ce-i lipsea .. bloanele după care se orientase totdeauna, să-și 
frumuseţe, Filomena avusese iscusința de a-l captă piardă credinţa în indispensabilitatea şi frumuseţea 
ISIS bărbier, tinăr ŞI chipeș, iar pentru logodna, ei căsătoriei, pînă la a primi, drept stil de viaţă şi 
era tot atît de orgolioasă pe cât de mare era dra unică ieşire pentru dragostea vehementă care o mis- 
gostea înflăcărată pe care i-o purta lui Avelin tuia, simplul concubinaj, carnala, vulgara, fragila 
„legătură pe care timpul o roade și pe care numai 
capriciul o apără. S - 


al ei. ca Be 
Cauza amînării rămase prost lămurită. Nădejdea 

„ Ascunsă, cu tovarăşele mele, în buzunarul bluzei 

lui Avelino, m-am aflat de multe ori strânsă lîngă 


pe care o nutrea bărbierul de a-şi deschide, împreună 
cu doi colegi, prăvălie proprie, deşi mai modestă 
pieptul slab al Filomenei, i-am auzit inimioara, 


decît salonul aurit frecventat. de cea mai bun 
ăpăcită, bătînd nebunește, i-am zdrobit sînii timizi 


clientelă. din Lisabona, acest proiect, însă în fa 

îi servi drept scuză, deşi neconvingătoare, pentr "într-o îmbrăţişare la care participam şi eu. 

hotărîrea luată. Cînd logodnica ajunsese la limita “celei mai com- 

promițătoare aţiţări, Avelino alese acel moment pen- 
- “ 


. A e E & ENE” 
britate, acordase mîna fiicei sa:e unui lucrător l a-i vorbi desp Sofia. Şi-i rturisi, s. je 


zer şi nu avea pretenţia ca acesta să fie propriet 
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care o va răscumpăra. Cu o înaltă iscusinţă de băr- „învins şi iubitor, pe logodnicul ei drag, pe adoratul 
bier experimentat în contactul cu magnații, avocaţ „ Avelino. - 

şi diplomaţii, ascunse tîrgul murdar prin care-şi vir Nici nu trebuia mai mult pentru a duce la paro- 
duse numele sub culorile unei pasiuni romantice, xismul dragostei pe o domnişoară dintr-un modest al 
dar din fericire trecătoare, din care se întorcea, l patrulea etaj al-unei clădiri din Morais Soares. Um- 
cuit, la duiosul, la gingaşul amor al Filomenei sale „__bra Sofiei dădea o înflăcărare neobişnuită expansiu- 
Acea pasiune, ajunsă pînă la paroxismul și la exce „__nilor ei. Şi savurînd acea intimitate, epuizîndu-se în 
sele de care el însuși, astăzi, se crucea, îl făcuse „povestirea intrigii care-l ridica la rangul de protago- 
dea propriul său nume, numele promis Filomenei, A nist al unor complicaţii internaţionale, Avelino trăia 
să-l dea, într-o clipă de rătăcire, aceleia care-l înde- alături de logodnică, trăia şi retrăia aventura ima- 
părtase de la datorie, de la fericirea adevărată şi d -_ ginară cu Sofia, de la care-i rămăsese o imagine fu- 
la dragostea alesei lui. gară, un înscris cu dobîndă mare şi o nostalgie fără 

Îi ascunsese toate acestea, luni în şir, ca să n-o leac. : 

facă să sufere. Dar acum, lecuit de teribila boală, Lângă Filomena, el a fost amantul pasionat al re- 
se acuza de toate, ca să-și răscumpere vina şi să ref fugiatei. I-a smuls-o lui Gaspar, prin mijlocirea că- 
ceapă viaţa. Sofia, în descrierea pe care-o făcuse e ruia o cunoscuse. A dormit cu ea prin Palace-uri, iar 
era femeia frumoasă şi exaltată care-l iubise nebu- ea îi dăruia corpul splendid şi-i oferea bijuteriile şi - 
neşte. 7 al averea pe care el, sărac şi dezinteresat, le refuza. 
Filomena îi sorbea cuvintele cu o durere profundă „Dar pentru a i se da, pentru a i se dărui pe deplin, 
şi cu o imensă voluptate. Mărturisirea lui Avelinc în nopţi nesfîrşite, în întunericul alcovului sau la lu- 
îi sfişia sufletul, iar ea încerca o suferinţă pe car „mina zilei, ea, plină de scrupule şi făcîndu-și calculul 
niciodată n-o mai cunoscuse în viaţa ei. Şi în ace- de a-l reţine, îi ceruse amantului să facă pasul acela 
laşi timp o transporta pe tărîmuri unde n-ar fi visat pe care el, orb şi pierdut, nu şovăise să-l facă. Din 
ca dragostea să fi putut vreodată ajunge. Pentru ea slăbiciunea lui de neiertat rămînea josnica certitu- 
Avelino părăsise pe frumoasa şi diabolica femeie, ca- dine, obstacol de netrecut deocamdată pentru înfăp- 
re-l robise pînă într-atâta încât să-i ceară dovada pre- tuirea umicii căsătorii pe care el, în fond, o respectă. 
dării fără condiţii, pe care o simbolizează căsători: La toate acestea am asistat, atentă la spectacolul 
Ea, fără să viseze măcar, îşi disputase logodnicul ci admirabil al puterii imaginative şi de convingere a 
o rivală foarte periculoasă, învinsă poate vremelnic „bărbatului, ţinînd mai ales “seama de lipsa lui de 
(şi dovadă a acelei înfrîngeri stătea certificatul d „cultură şi de existenţa lui modestă. Am trăit, cu 
căsătorie în Arhiva din strada Castilho, prezentată. 2 
de Avelino drept piesă prestigioasă a dramei în car Ș flăcărata, romantica iubire care-l lega de Sofia. Am 
fusese amestecat) — dar va sfîrşi prin a se reface ajuns, graţie imaginaţiei delirante a bărbierului, să 
după înfrîngere şi a-l ţine din nou la picioarele e asist, de nenumărate ori, la posesiunea refugiatei, la 
a j Ta £ 


Eris 
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__ dovedi că încasatorul de la Societatea de salubritate 
_ rupsese cu fiica sa în termeni murdari şi injurioşi şi, 
mai presus de toate, nedrepţi pentru blnda. şi ştear- 
sa creatură care biruise, printr-o minune a dra- 
„_gostei, concurenţa răufăcătoare şi lipsită de scrupule 
a unei refugiate — foarte frumoase şi fatală. 


actul ei de dăruire şi de supunere. L-am dispreţ 
pe Gaspar, care voise să se opună, dar în zad 
triumfului trădătorului logodnic al Filomenei. A. 
plins-o pe aceasta, plină de remuşcare, pentru pără 
sirea şi disprețul pe care i le rezervase Avelimo. 
m-am reîntors cu el, ruşinat şi umil, la sînul car 
primea cu nemărginită iertare. i 
Am văzut-o pe Sofia îmbarcîndu-se pe vaporul. 
care o ducea departe, acolo unde va putea să u 
cruda ruptură la care o obliga Avelino. Eram tot 
buzunarul bărbierului cînd el, ferindu-se de încasa 
torul de la Societatea de salubritate, pentru că nu 
putea căsători aşa de curînd cu Filomena — 
timp se va tărăgăna divorţul care-l va elibera de 
tiv din romantica nebunie 'şi cîte termene vor trebu 
să mai treacă ?! — eram încă în buzunarul palton 
lui său, atunci cînd el îl aruncă pe spătarul unu 
scaun, se descotorosi repede de îmbrăcăminte, 

ajută pe îndrăgostită să se scape de soutien şi chia 
acolo, pe patul ei de fată, îi dărui dragostea, di 
- gostea virilă şi puternică pe care o irosise cu ref 
giata. Filomena, îndurerată şi fericită, rămase mul 
timp în acea atitudine pasivă, mîngîindu-i cu duioşi 
părul negru şi lucios, căruia loţiunile din salon 
aurit îi dădeau parfum şi vigoare. : 
Iată cum din dragoste, exacerbată şi triumfătoa: 
Filomena dispreţui legăturile sfinţite şi ajunse să tră 
iască în casa soţului Sofiei Blumenthal. Am servit la 
cumpărarea, într-un magazin de mobilă de pe str: 
Palma, a unui pat matrimonial, care trebuia 
adăpostească pe soţi în extazurile şi în plăcerile 


„ Cred că am rămas foarte puţine zile în mîinile 
„negustorului de pe strada Palma. Era un om scund 
şi gras, care trăia orbit de o îngrijorare adîncă în 
fiece clipă : aproape că se născuse acolo, între mo- 
bilele acelea fără gust, pe care şi tatăl şi bunicul 
său le vînduseră generaţiilor succesive de lisabonezi. 
„Şi ciocanul municipalităţii, care se apucase şă dări- 
me un cartier întreg pentru a oferi oraşului noi 
„perspective, îşi propunea să demoleze clădirea în 
care-şi avea el prăvălia şi, într-un etaj de sus, lo- 
cuinţa. Amenințarea plana, de ani întregi, asupra 
capului său, asupra acoperişului, asupra mobilelor 
sale. Între timp, pe “locul uride fuseseră înălțate 
clădirile vecine, acum dărîmate, se deschisese un 00 
crater vast şi pestilenţial, iar el, după cît am văzut, 
rămânea acolo, de mulţi ani, ca o plagă cangrenoasă 
în inima oraşului vechi. Negustorul de mobilă aș- 
tepta clipă de clipă ca edificiul său să aibă soarta i 
celor care se prefăcuseră în moloz şi pulbere. I se, = 
dădea, pentru a-şi vinde mobilele, o baracă provi- ; 
zorie ; familia, să şi-o îngrămădească unde-o pofti. 
Cit despre el, ştia bine unde-i vor da loc: în Ci- 
mitirul dos Prazeres. Pentru că n-ar supravieţui unui 
astfel de atentat. Cu perspectiva morţii, a cărei unică 
care n-am mai putut asista. Deuponsab;lă ar fi edilitatea, posesorul” meu ocazio- j 
Dar înainte de a trece în alte mîini — acelea ale. „nal trăia de multă vreme ş DA ca dn = 
respectabilulyi comerciant de pe strada Palma — că va continua să-şi trăiască ultimele și chinuitele 
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sale zile. Nu e de mirare că am scăpat uşor di 
mohorîta convieţuire cu el. În dugheana cu covoare. 
ieftine şi mobile din placaj nu auzeam convorbirile. acoşe de femei de serviciu, buzunare de chauffeurs, 
zgomotoase care animau salonul  frizeriei tă ] într-o permanentă nelinişte. Am străbătut cele patru 
Restauradores ; nu mai aveam ştiri despre Nera „colțuri ale Lisabonei, am fost prin provincie, pînă 
războiului, al cărui curs îl urmăream cu fervoare cînd m-au închis, la un moment dat, într-o casă de 
unui beligerant. Doar vreo pereche condamnată, fier subterană dintr-o bancă din Porto. Era un loc 
Avelino şi Filomena, la rolul de a conserva spec lugubru, unde-mi lipsea aerul, unde lumina soarelui 
mai oferea un stimulent curiozităţii mele, atrasă, de „nu pătrundea şi unde dorul după viaţa agitată şi 
pe vremea Deolindei, de tainele şi plăcerile alcovu hoinăreala din ultimele luni-a sfîrşit prin a mă cu- 
lui. Dar, sub privirea vigilentă a soacrelor, pînă şi prinde, umplindu-mi de melancolie sufletul, pe care 
cumpărarea paturilor nupţiale era aidoma cu achi destinul, după un plan ciudat, mi-l dăduse. Era încă 
ţionarea meselor de bucătărie. vie în acea casă de bani tradiţia orală a marei fra- 
Am plecat fără regret din strada Palma. “ude! al căror instrument fuseseră, cu douăzeci de 
ani mai înainte, mii de surori: de ale mele, de va- 

loare egală cu a mea, fraudă descoperită, în acea 
subterană chiar, în sertarele pe care le ocupam eu 
— datorită întîmplării că două bancnote egale ca 
valoare şi cu un număr de serie identic stăteau ală- 
turi. Numai atunci am înţeles valoarea şi semnifica- 
ţia acelor numere : 344-267-472, care-mi pecetluiseră 
naşterea şi mă făcuseră să fiu unică printre milioane, 
numere care reprezentau pecstea legitimităţii şi ajun- 
seseră, să fie cauza mîndriei mele. 'Toate surorile 
mele false fuseseră, într-un act purificator, mistuite 
de foc, fără ca majoritatea dintre ele să fi avut 
“măcar timpul să asiste puţin la spectacolul, extra- 
ordinar care este, la urma urmelor, viața unei banc- 
note. Şi cum frînturile de vis culese de-a lungul dru- 


i întregi prin băcănii, magazine de încălţăminte, 
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DEŞI AMINTIREA PRIMELOR epoci ale exis- 
tenţei mele se înviorează odată cu bătrîneţea, îngă- | 
duindu-mi, pînă acum, să recapitulez uşor fapte de 
mult petrecute și pierdute, adevărul e că ajung în 
această perioadă şi în această spovedanie. autobio: 
grafică la o fază în care mi se amestecă în amintir 
multele şi feluritele persoane prin mîna cărora am 
trecut. Am avut prilejul să cunosc reacţiile bărba- 
ţilor, capriciile femeilor. Ca nişte fulgere au trec 
prin faţa mea visuri aproape umile, pe care eu le- 
fi putut ajuta să se înfiripeze dacă n-aş fi trecut 
din mînă în mînă, ameţită, fără să am timp să fiu 
martoră la rara împlinire sau frecventul lor eşec. 
Din aceste visuri nu mai păstram însă decât crîmpeie 
zdrenţuite, care mă însoțeau și mă întăreau în re 


„ moscută în istorie, comisă în 1924, cînd întreprinderea en- 
lezească ce fabrica bilete autentice pentru Banca Portu- 
aliei, a tipărit, cu bună credinţă, bilete false de cinci sute 
€ escudos, în valoare de cîteva sute de milioane. 
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„— dat fiind că eu eram o bună monedă portugheză 
— nimic în afară de acele expresii care se referă 
la domeniul obișnuit al negoţului. Dintr-un sertăraş 
acoperit de praf, lăcaşul :meu liniștit, vedeam, 
printr-o crăpătură îngustă, marile butoaie rotunde 
trecînd din bărcile hîrbuite în pîntecele cargourilor 
care le înghiţeau fără şovăire. Pe partea cealaltă a 
rîului, orașul cenuşiu urca în trepte, de la marginea 
apei pînă „pe culmea dealurilor trufaşe. Metalice, 
punţile făceau acrobație deasupra scurgerii adînci de 
ape opace. Şi vapoarele, cu acte în regulă, plecau în 
larg, unde submarinele inamice le aşteptau pentru ca 
licoarea aurie, în loc să meargă să-i întărească pe 
luptătorii însetaţi, să se amestece cu pratAMaR verde- 
“albăstrie a mării. 

De aceea, din cauza acestui risc ce plana asupra 
negoțului cu vin de Porto, am intrat în relaţii cu 
„industria de asigurări. Toată grija englezului se con- 
centra asupra poliţelor de asigurare. Că -vasele se 
duceau la fund, că valoroasa încărcătură nu ajungea 
la destinaţie, iar compatrioţii lui, pe: cîmpurile: de 
bătaie sau la bazele de operaţii, sau din oraşele in- 
cendiate nu se împărtăşeau din ambrozia de care el, 
mai fericit, dispunea drept hrană zilnică, toate aces- 
tea nu-i tulburau viaţa tihnită şi regulată. Ceea ce-l 
interesa era: să ţină la zi, cu mare grijă, plăţile con- 
tractelor de asigurare şi, odată luată această precau- 
ție, navele puteau să se: scufunde, echipajele să 
moară, vinul să se subţie în imensitatea apei, arma- 
tele puteau să fie nimicite şi naţiunile să piară, lui 
„nici nu-i păsa. O frumoasă poliţă de asigurare a. vi- 
nului era de ajuns, ca să răscumpere toate crimele 
războiului, să risipească toate ororile lui. Am căpă- 
at un respect religios pentru poliţele de asigurare. 


tilei rile sensibilităţi, m-a cuprins jalea salată acel 
surori, nevinovate de falsitatea lor şi care, strân 
în pachete, trecuseră din atelierul fabricantului prin 
acea lugubră casă de bani şi de acolo în „cuptorul 
crematoriu“, fără să vadă nimic din lume, victime. 
ale hazardului care le-a denunţat îndată după n: 
tere. Şi dacă n-ar fi venit cineva să mă caute, du 
săptămîni nesfîrşite, în acel mormânt în care fusesem 
îngropată de vie, cred că aș fi murit de tristeţe şi de 
inimă rea, deşi aş fi continuat să simulez că exist pe 
lume, sub Eee de hîrtie imprimată. “ 

- Cînd am ieşit din ezzluuiaii băncii, am trecut pe.la 
casierie şi- am fost dată, ca plată, încasatorului unei 
case de articole electrice. În peregrinările mele, am. 
trecut prin multe mâini de încasatori şi toţi îmi 
minteau de tatăl Filomenei, nu din pricina asemă- . 
nătii fizice, căci nu erau de aceeaşi vîrstă şi nu ară- 
tau la fel, ci „prin amprenta profesională ; când erau 
în “vârstă, mă gîndeam dacă nu aveau vreo fat 
ştearsă ca Filomena şi, ca şi ea, protagonistă con- 
vinsă a unei imaginare drame romantice. 

M-am înmormântat, după diverse alte drumuri ca- 
re m-au dus prin Braga şi Farmalicăo, într-un depo: 
zit din Vila Nova de Gaia! şi am rămas acolo, nu- 
mi mai amintesc cît timp, familiarizîndu-mă cu ne- 
goţul de vinuri de Porto. În fiecare zi, un englez 
decrepit dădea unui slujbaş şi mai decrepit aceleaş 
ordine, rostite într-o portugheză caraghioasă. Î 
şaptezeci de ani, englezul nu învățase din limba me 

1 Localitate aflată în apropierea oraşului Porto, de und 


se exportă vinul de Porto. A 
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Aşa că, atunci cînd am părăsit, ca plată a unei 
prime, baraca prăfuită din Gaia — unde izul puter 
nic de lemn vechi şi de alcool parfumat îmi provoc 
în excesiva mea receptivitate, o stare de leneșă beţi 
— şi m-am instalat în luminoasa și metalica trezo 
rerie a unei Societăţi de Asigurări, am intrat în . 
acest birou cu sfiala credinciosului în templul credin- 
ţei sale. Am putut studia acolo tot mecanismul cu 
care se înconjoară oamenii pentru a înfrunta lovit 
rile dure ale destinului. Focul, dezastrele provoca 
de automobil, furtul, ciocnirea a două nave, naufra 
(is giul, prăbuşirea unui avion, invaliditatea, moartea al: 
cătuiau gama largă de calamităţi contra cărora între- 
prinderea ce mă poseda. întindea plasa eficace 
“asigurări și reasigurări. Organizaţia trebuie să fi fos 
perfectă, indivizii ce veneau acolo să ia poliţele 
vădeau, de cum intrau în posesia hîrtiilor acelora 
miraculoase, o absolută încredere în invulnerabilitatea 
ei. Eu nu auzeam însă decît de vase scufundate, de 
avioane prăbuşite, de automobile sfărîmate, de vieţi 
pierdute, de morţi cu nemiluita, şi totul se desfăşura 
în termeni de contabilitate,- uneori în formule de 
jurisprudenţă, fără nici un fior de groază, fără nici - 
e, o jelanie, fără vreun grăunte cât de mic de milă. 
Acolo, în trezoreria Societăţii de Asigurări, instalată 
în moderna clădire din vechiul oraş Porto în car 
mă întorsesem, nu însă pentru a intra în casa d 
fier pe care o uram — acolo am început să înţeleg 
iluziile cu care se hrănesc oamenii, maşinăria com- 
plicată pe care o construiesc pentru a da o falsă 
aparenţă de siguranţă lucrului celui mai nesigur pe 
care-l au : viaţa, viaţa proprie. * z, ; 
Am pierdut, repede, respectul naiv. pe care-l căpă- 
tasem în depozitul 'din Vila Nova pentru măreţia; 


„pentru prestigiul poliţelor. În timp ce eu, o bucăţică 
de hirtie, valoram cinci sute de escudos în metal 
— aur, aur, stătea tipărit acolo, cu litere ţipătoare, 
pe faţa mea — documentele acelea. pretenţioase pro- 
miteau totul şi nu dădeau nimic, deoarece oamenii 
ne achiziţionau ca pe un fel de talisman contra mor- 
ţii, contra calămităţilor, pe cînd ele nu aveau decât 
valoarea calamităţilor şi a morţii. Cel puţin aşa mi 
se părea, în mediul acela unde se vindeau numai 
“speranţe şi se încheiau nenorociri. 

„_ Trezorierul Societăţii era exemplul asiguratului 
model : servitoarele, mobilele, automobilul, maşina - 
de scris, viaţa, copiii, nevasta, rudele, culturile din 
Douro, vila de la Maia, totul era obiect de asigurare, 
într-un paroxism profesional care-i dădea siguranţa 
desăvirşită, tihna deplină, fericirea nepătată. Şi-l 
mistuia un cancer la ficat, pe care el îl reducea la 
nişte pietricele în liniştita-i imaginaţie, şi care-l ro- 
dea văzînd cu ochii pînă la apropiata şi definitiva 
distrugere. Iar poliţele de asigurare, strînse în mapa 
lucioasă de piele, îi pîndeau deja agonia. 

N-am fost de faţă la ea, din fericire, pentru că el 
mă dădu unui agent de asigurare, în al cărui por- 
tofel ticsit am început să duc iar o viaţă interesantă 
şi agitată. Am urcat multe scări, am forţat multe 
uşi, am tulburat multe familii. Am fost martoră la 
făgăduiala temerară a tuturor avantajelor făcută ca- 
pilor de familie pe care agentul Societăţii de Asigu- 
rări îi alesese drept clienţi şi victime ale argumen- 
„telor sale persuasive. Era un om cu vorba blîndă, 
„care se înfățișa ca purtător al unui elixir miraculos. 
„O bună poliţă de asigurare pe viaţă era garanţia 
„unei existenţe prelungite şi a acumulării lente a unui 
capital, care. la bătrâneţe va reprezenta o avere de 


* 


invidiat, Neîncrezători, dar ispitiţi, capii de familie 
făceau socoteala vieţii, a veniturilor, a vîrstei lo 
şi a soţiei, şi a copilaşilor. Ajungeau la concluzii 
- pesimiste ; nu aveau nici mijloacele de a plăti asigu- 
rarea, nici nădejdea de a le avea. 3 
După aceea cifrele se modificau, manevrate de 
logica pătrunzătoare a negociătorului. De unde mij- 
loacele păreau că lipsesc, acum ajungeau berechet 
de, unde tranzacţia părea de un interes îndoielnic, se 
arăta acum plină de garanţii şi de avantaje care ar 
fi uluit pe oricine. Domnul Figueira urca scara clien- 
tului de trei, patru, şapte ori, îi telefona, îl vizita la 
slujbă, îl urmărea la cafenea, făcea să se înalțe îna- 
intea ochilor săi fantoma morţii, care fără ajutorul 
unei Societăţi de Asigurare era o moarte mai rea, 
mult mai rea ca moartea fără asistenţa religioasă, şi 
apoi, ca o alternativă veselă, îi arăta beneficiile unei 
mici poliţe : un cap de familie liniştit, o viaţă pre- 
lungită de bunăstare, de siguranţă, copiii mulţumiţi, 
soţia” scăpată de grija unui viitor nesigur, care o 
făcea rea, şi retrasă, fericirea cucerită şi spectrul mor- 
ţii alungat de puternicul talisman : E 
a Profitaţi, profitaţi ! Toţi asiguraţii mei mor de 
bătrîneţe. Ea 
Regula era stabilită, matematic stabilită : dintre pa- 
tru asiguraţi probabil, unul se lăsa prins. Dar media 
era îndestulătoare pentru a menţine înalt, prin comi- 
sioane bine meritate, nivelul de viaţă al domnului | 
F igueira. L-am însoţit adesea în maşină, cu Hermi 
nia, pe care o descoperise la tejgheaua unei prăvăl 
adesea l-am însoţit, în “nopţi de petrecere, la Câaă 


re-l va împărtăşi sau, după ce a trecut marele abis, 
sfîntului portar, care-l va ierta pentru promisiunile 
înşelătoare şi-i va da intrarea în lumea preafericiţi- 
„lor. Pentru că el, ca un bun profesionist, va fi asi- 
_ “gurat împotriva tuturor riscurilor. 

Cazinoul din Pâvoa a fost o adîncă dezamăgire 
pentru mine. De pe cînd eram foarte tînără, auzisem 
pe surorile mele mai în vîrstă vorbind, cu respect şi 
adesea cu groază, de nebunia jocului, de prestigiul 
jocului şi de rolul preponderent care ne revenea 
nouă, bancnotelor, în satisfacerea acestui viciu vul- 
gar dar teribil al oamenilor. În simplitatea vieților 
noastre, jocul trebuia să marcheze o culme de vibra- 
ţie şi de îndrăzneală, de înfrigurare şi de aventură. 
Şi, dintre jocuri, ruleta, pe care eu n-o văzusem încă 
niciodată, dar cu care mi se împuiaseră urechile, era 
cel mai vestit şi acela în jurul căruia se creaseră cele 
mai multe legende, pentru a umple imaginaţia banc- 
notelor captive în case metalice şi lugubre, sau în 
casetele unor comode “melancolice. 

Condusă de agentul de asigurări, am intrat într-o 
sală joasă, unde o mînă de oameni plictisiţi mînuiau 
nişte fise pe postavul verde al unei mese întinse şi 
"acoperită de numere. N-am asistat la lovituri gro- 
zave, nici n-am simţit emoţii „puternice. Totul de- 
curgea într-o atmosferă mohorită şi, pe după .capul 
"jucătorilor, pîndeau curioşi şi prostituate. Croupi- 
er-ul (şi ce mult reprezenta pentru mine acest nume, 
"în crearea unei lumi legendare, pînă la acest botez 
„al jocului în Cazinoul din Pâvoa !) — croupier-ul 
" împărțea și reîmpărţea fisele, păstrînd pentru el cel 
“mai mare număr. Mica sferă de marinoră se învîr- 


Pentru că un bun agent de asigurare, chiar şi în cea= 
“tea în tava concavă spre care erau aţintite toate pri- 


sul morţii, va încerca să vîndă o poliţă preotului ca- 
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departe. În cutie mai erau şi e ui Ş 
ep u şi alte bancnote, d A 
m e, ds un 
conto, altele de cinci sute de escudos, ca mine banc- 
r: > 
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note en lezeşti, Nor damericane ŞI elv eţiene ] N ICICI d 
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nu mă vă într-o socii 
I Vâzusem intr-o societate atît de cosmopolită. 


.: iă ză 
Cole ele mele străine erau ele Mal m lte foar te 
c 
> u > 


. e reda 
e taina din puncte opuse ale lumii la 
goe str ului de schimb care ne strînsese pe 
pese a castanie, la adăpost numai de dinţii 
Ş or. Şi vorbeau de continentele şi oceanele 


cutrei i ăzboi 
A iată 3 despre războiul care cuprinsese. lumea 
ă, şi despre grijil i 4 
î Ş e oamenilor, în i 
rc S > 4 cuvinte ce_ 
grozeau o bancnotă ca mine, aproape provincială E 
4 23 ş 


ces ă i i 

Pe fre ca cea ma! mare experiență a ei fusese 

& ră in bordelul Eulaliei sau imaginara aventură. 
ărbierului cu refugiata căreia îi vânduse numele. 


Am ascultat mu 
de lucruri. Dar, încuiată în cuti 
dormitam mai tot timpul, ba încă și noţiunea aces- 


tuia începui s-o pierd. 


__ fusesem aşezată în vitrina unei case de schimb 


- încă vigoarea tinere 


lte întîmplări şi am aflat o groază 
ie cu un lacăt sigilat, 


= 


Am călătorit — dar cu ce mijloc de transport ? 


Cu unul încet, mi se pare. Am trecut frontiere. Ca- 


dezmeticit, din nou la lumina soare- : 


re ? Cînd m-am 
lui — un soare palid şi timid, atît de deosebit de 


acela care n€ ardea şi ne în ălbenea în Portugalia 
4 


din Paris, într-un colţ al străzii Vivienne, aproape 
de Bursă, unde, după cîte am aflat, se fixa zilnic £ 
valoarea mea sau a monedei pe care o reprezentam Bă 
eu. Şi auzeam numai laude la adresa robusteţei mele. z 

Aveam acum aproape doi ani de existenţă, dar 3 
deşi sute de miîini mă ţinuseră strîns, mai păstram E 
ţii şi o parte din strălucirea co- : 
pilăriei. Am meritat, datorită desigur acestui aspect 
juvenil al meu, onorurile expunerii în vitrina agen- 
tului de schimb, nu lîngă bancnote în dolari şi în a 
lire sterline — căci acest lucru nu era îngăduit de 
ocupantul german — ci la rînd cu bancnotele elve- 
ţiene şi ale altor ţări neutre ; şi întocmai ca pe mo- 
nedele de aur, cu relief artistic şi cu zimţi aurii, 
evocatoare a belşugului şi a bogăției în faţa chipu- 
rilor slăbite care ne contemplau pe toate — monede 
şi bancnote, aur şi hîrtie — cu privirea fixă a unor 


spaime indivizibile. 


Am rămas în vitrina aceea săptămîni îndelungate ; 
mai precis, timp de citeva săptămîni îndelungi eram 
aşezată acolo în fiecare dimineaţă, pentru ca la sfîr- 
şitul zilei să mă reîntorc la caseta în care călătorisem 
şi în care-mi petreceam nopţile, încuiată ; iar ea, la 
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pai e = i 


Id 7 
rîndul ei, era închisă într-un safeu ce apăra şi de 


alte stricăciuni, nu numai de dinţii şoarecilor, i 
Dimineaţa, cînd eram. scoasă din închisoare, mă 
trezeam în galantarul agentului de schimb, în lumina 
suavă a primăverii pariziene. Tovarăşele mele de 
expoziţie nu erau tot timpul aceleaşi. Cumpărate, 
vîndate, după hazardul mişcării de la ghișeu, soseau, E 
plecau, aducînd ştiri din lume şi din război, risipind . 
speranțele unora,, deznădejdile altora, surde la stri- 
gătul de foame pe care nu-l puteau înăbuși, la toate 
strigătele cărora nu le Puteau veni în ajutor. Se 
duceau, veneau, iar eu, avînd o altă soartă, rămî- 
neam acolo în galantar, în aşteptarea unei raze de- 
bile de soare care să mă încălzească, şi ocupată să 
observ mulţimea care trecea fără să mă fixeze sau 
indivizii care mă priveau cu interes sau dorinţă, 
Mulțimea, slabă, tristă, prost îmbrăcată, deschidea 
drum pentru a lăsa să treacă soldaţii germani care, 
în grupuri mici sau perechi, patrulau pe străzi, nu ă 
ca nişte vizitatori manieraţi aşa cum fuseseră în . 
primele ceasuri ale ocupaţiei, ci ca duşmani urmăriți 
de o ură mută şi famelică. Cînd se opreau să ne pri- 


di 


vească, pe mine, pe tovarășele mele şi monedele de | 


aur sclipitoare, simțeam în faţa geamului galânta- 
rului care-i despărţeau de noi cum îi împresoară ura 
populaţiei. Tineri, ei îşi urmau drumul, care era foar- 
te simplu, acela de a ucide sau de a fi ucişi. Dar 
cîte priviri au rămas lipite de mine şi de monedele 
de aur, într-o chemare mută și inutilă spre o soartă. 
diferită ! 

Tot ascultînd povestirea isprăvilor absurde, a cri- 
melor şi laşităţilor războiului, eram cuprinsă de o. 
mare groază, de groaza războiului, care mă făcea să 
tremur ori de cîte ori un militar mă fixa mai insis- 
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tent. Lipsa mea de experienţă mă făcea să văd în 
militari însăşi imaginea conflictului. Numai cu tim- 


pul, şi după constatări proprii, am înţeles că ei erau 
simpli figuranţi ai războiului la care toţi luau parte, 
poate pionii cei mai înfricoşaţi 3 că lupta, mai mult 
decît pe fronturile de bătălie, se dădea în minte şi 
în inimi ; că foamea, mută, era mai de temut decât 
cel mai funest bombardament, iar convoaiele de de- 


portaţi pe care i-am întovărăşit la masacru erau, 


de fapt, adevărații luptători, întrucât, prin martiriu 
şi exterminare, au contribuit mai mult la victorie 
decât tot arsenalul armelor puternice pe care oamenii 
le inventaseră pentru a ascunde neputința eroismu- 
lui, iremediabila micime a staturii lor. a 

Astăzi, după ce au trecut atţia ani de la tragica 
experienţă în care am fost tîrîtă, mă gândesc la ea 
ca la faza crucială a vieţii mele. Fără ea, eu aş fi 
fost o bancnotă ca multe altele, ca aproape toate 
celelalte, inertă şi pasivă. N-aș fi dobîndit nici măcar 
acest dar, acest ciudat privilegiu, de a evoca amin- 
tirile adunate, de a le povesti pe măsură ce-mi vin 
în minte, o rhinte pe care trebuia s-o am practică 
şi contabilicească, aşa cum se cuvine unei bancnote, 
şi care este în realitate romantică, în regretele ei, 
sceptică în incredulitatea ei. 3 ata 

Observ la mine o anumită tendinţă —— pe care 
trebuie s-o înlătur dacă vreau să fiu obiectivă în 
relatările mele — de a dramătiza povestirile, de a 
mă situa pe primul plan al evenimentelor, cînd în 
fond n-am fost decît o martoră neputincioasă AI Ai 
văzută. „ITragica experienţă în care am fost irâtă. 
Să nu exagerăm. Experienţa a fost, într-adevăr, tra- 
gică, definitivă chiar, dar pentru alţii. Eu ar trebui 
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să mă mărginesc să spun : „Lamentabilele fapte 
care am asistat“. Ze 
Cu acest defect de a mă amesteca într-o existenţă | 
străină, ca şi cum aş fi participat la ea, am luat 
aceste fapte drept propriul meu botez al suferinţei, 
le-am acceptat ca pe partea mea din osînda umană | 
şi am credinţa că de aceea mi s-a dat, în schimb, 
acest dar de a povesti, care nu foloseşte nimănui, 
dar în practicarea căruia mă încăpăținez. 3 
Lamentabilele fapte au fost foarte simple, mai SĂ 
mult decît s-ar putea bănui după un început atît de - 
solemn. Eu le-am dat proporţii, cu sensibilitatea mea 
bolnăvicioasă. Ele au fost un inel minuscul din lan- 
țul ucigaș şi sinucigaş pe care l-au făurit oamenii. 
Şi din care, de altfel, nu cred că s-au eliberat. 
„Cel care m-a achiziţionat, la ghişeul agentului de 
schimb, a fost un francez, monsieur Antoine. Cum- 
părarea a fost ilegală, el nu era autorizat să cum- 
pere devize străine, dar agentul trăia din negoţ clan- 
destin, chiar acolo, sub nasul germanilor. Monsieur 
Antoine era o persoană importantă dintr-o organi- - 
zaţie din Rezistență. L-am însoţit câteva zile în via- 
ţa-i dublă de paşnic funcţionar comercial şi de duş-. Ș 
man implacabil al ocupanților. Mă şi credeam sor- 
tită să fiu de faţă la strălucite fapte de arme — al 
doilea front era iminent, violenţa luptelor trebuia să 
depăşească tot ceea ce istoria înregistrase în materie 
de măceluri şi de masacre, plutea în aer o neliniște 
eroică, o teamă îngrijorătoare — mă şi închipuiam 
strînsă la pieptul unui general, sub nenumărate me- 
dalii scînteietoare, cînd am fost dată, într-o cîrciumă, 
aproape pe întuneric, unui bătrîn evreu care trăia 
ascunzîndu-se de Gestapo, cu soţia lui, bătrînă ca şi 
el, la fel de decăzută, la fel de jalnică. - 
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arisul, plin de monumente, de bulevarde largi, 
de perspective frumoase, atît de mult lăudate în sa- 
lonul frizeriei, a însemnat pentru mine doar galan- 
tarul agentului de schimb şi cortegiul neîntrerupt al 
mulțimii flămînde şi al soldaţilor blonzi cu privirea 
angelică şi- promițătoare de măceluri. Acum era cîr- 
ciuma aceea întunecoasă în care menajul evreiesc, 
bătrîn ca profeţii, aştepta ajutorul care trebuia să-i 
scape de deportare. O daţă pe zi, de obicei spre 
seară, o fată urîtă şi murdară le aducea un simula- 
cru de mîncare. Ascunzişul era şi continua să fie 
ignorat. Monsieur Antoine le dădu asigurări că săp- 
tămîna viitoare, mereu săptămîna viitoare, îi va putea 
trece în Elveţia. Numai dacă nu va fi reţinut de 
aruncarea, în grup, a paraşutiştilor aliaţi. Al doilea 
front €ra iminent... 

Unica vizitatoare pleca, lăsînd o coajă de piine, 
un rest de ciorbă şi câteva felii de speranţă. Iar eu 
şi tovarăşele mele, trei bancnote de trei sute de 
escudos, surori ale copilăriei mele, şi un pachet de 
bilete valoroase de franci elveţieni, stăteam acolo, 
pe întuneric, ca să păzim bătrînul menaj, pe care-l 
paraliza lunga aşteptare şi frica seculară. Trebuie să 
spun că la început nu i-am simpatizat pe bătrâni. 
Socoteam că nu trebuie să fiu amestecată în poves- 
tea aceea de discriminare rasială și de rezistență 
clandestină. Eu, aparţineam unei ţări neutre, unde, 
din fericire, nu exista o problemă evreiască. Asasi- 
nate pe scară mare şi deportări-în masă rezolvaseră, 
cu cîteva secole mai înainte, această încurcată pro- 
blemă şi liniştiseră conştiinţa creştină. Beneficiasem 
pînă atunci de această linişte de conştiinţă şi nu în- 
țelegeam s-o tulbur, fiind de partea arienilor sau a 
evreilor. Şi mă supăra izolarea la care eram silită, 


în camera aceea întunecoasă, pe care nu ştiam und 
s-o localizez, dar presupuneam că era la periferia 
săracă a oraşului, departe de marile boulevards pe . 
care, spre profunda mea dezamăgire, nu ajunsesem 
să le văd. i 47 E 

Apoi, încetul cu încetul, a început să-mi fie milă . 
de bătrîni. El, plin de delicateţă, mă dăduse soţiei ; 
păstrase la el cîteva bancnote, dar le încredinţase pe 
celelalte, şi pe mine printre ele, tovarăşei unei lungi 
existenţe. Am descoperit că fuseseră foarte bogaţi, 
bogaţi şi puternici, şi că el, ca un bătrîn patriarh, 
fusese capul unei familii numeroase şi fericite. În. 
conversaţia lor şoptită, erau rostite ceas de ceas nu- 
me biblice, pronunţate cu duioşie şi resemnare : fii, 
nurori, nepoți, fiica preferată, ginerele mort la înce- 
putul războiului. Am putut trage concluzia că mă 
găseam dinaintea umbrei uscate a cuiva care fusese 
un bancher influent, şef de industrii, sprijin al gu- 
vernelor, stîlp al unei lumi care se prăbuşise. Apoi, 
treptat, dar fără mari răstimpuri de calm, lumea, 
lumea lui monsieur şi a lui madame Koehler înce- 
puse să se despopuleze şi să se îngusteze. Se îngus- 
tase atîta, atita, atîta, încît sfirşise prin a rămîne | 
redusă la golul acela întunecos, de doi metri pe trei. 
unde numai amărăciunea și durerea fără leac le 
țineau tovărăşie. Fiii fuseseră deportaţi, nepoţii le 
fuseseră smulşi şi despărțiți de mame, după ce steaua . 
galbenă îi însemnase pe toţi, ca un fier roșu îi carne 
vie. În ascunzișul strîmt, acestea erau chipurile care-i. 
însoțeau, în mîhnirea și deznădejdea împotriva că- 
rora. voiau încă să ridice un şubred fir de speranţă. 
Într-o zi aveau să se strîngă din nou laolaltă ; răz- | 
boiul, ciclon care-i împrăştiase, se va sfîrşi, iar liber- 
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înspăimântați, nepoţii adoraţi, pentru ca ei să poată 
muri în pace, în pacea sfîntă a Dumnezeului lui 
Abraham, a Dumnezeului lui Iacob, a Dumnezeului 
lui Isaac, a Dumnezeului stăpîn al tuturor popoarelor 
şi al tuturor milostivirilor. Pedeapsa va cădea asupra 
capului. prigonitorilor, şi îndurarea va pogori asupra 
lor şi asupra numeroasei lor descendenţe, oi -ale 
Domnului restituite stînii. 
- Nu-mi închipuisem niciodată pînă atunci că spe- 
ranța ar putea fi o hrană atît de substanțială. 
Pentru că aproape nimic altceva nu mîncau fiinţele 
acelea nenorocite. Bătrînica își cususe un buzunar 
la pieptarul de flanelă, pe piept, şi mă_înghesuise 
acolo, lîngă colegele mele elveţiene. Bărbatul îşi 
oprise celelalte bancnote portugheze. Nici pină as- 
tăzi n-am aflat motivul acestei împărţeli şi pentru ce 
o fi luat monsieur Antoine de la agentul de schimb 
cele patru bancnote portugheze, din al căror număr 
făceam şi eu parte, împreună cu pachetul de bancnote 
elveţiene, lucioase şi pline de îngîmfare helvetică. 
Acolo, lîngă pieptul scheletic al lui madame 
Koehler auzeam bătaia slabă a inimii sale micuţe, 
slăbită - de lipsuri, întărită doar de restul acesta de 
sperânță care mi se părea derizorie, mie, care au- 
zisem deja destule despre, război ca să mai cred ică 
morţii s-ar putea reîntoarce şi strînge laolaltă pe 
lumea aceasta. lar ei, bieţii, nu-și dădeau seama 
că vorbeau doar de morţi, că numai morţii sălăş- 
luiau în amintirile lor, că totul murise în juru-le și 
că numai ei se încăpăţinau, în mod absurd, să su- 
praviețuiască. Să supravieţuiască la ce [d E. 
= Gestapo-ul puse capăt absurdului. Urmări» fata 


“murdară şi urîtă, urită şi murdară. O prinse la ușa 
 cămăruţei, asupra faptului. A faptului foamei, a 


faptului fricii, a faptului gunoaielor — Ja intrare 
vizuinei în care cele două cadavre uitate scăpaseră . 
de toate bătăile, de toate pogromurile,. de toate. 
deportările. | 
Nu l-am mai văzut pe domnul Koehler, care 
fusese un bancher “puternic, patriarh al lui Israel, . 
senator al Franţei, şi care mi-a lăsat amintirea unui. 
biet bătrîn doborît de mizerie ce tremura de spai-. 
mă atunci cînd ceata de schupo i-au asaltat ascun- 
zătoarea şi l-au aruncat cu lovituri de picior pe 
scară în jos, în strada noroioasă, unde se poticni . 
şi căzu, pentru că uitase pînă şi să meargă! Nu 
l-am mai văzut. Pentru că_pe soţia lui o aştepta 
altă soartă. Nici n-a avut timp să-şi ia rămas bun 
de la soţ. Cînd şi-a venit în fire, el fusese deja . 
ridicat şi plecase, poticnindu-se. Dar îşi luase ea 3 
oare rămas bun de la fii, dispăruţi unul câte unul, 
îşi luase rămas bun de la nepoți ? Era oare vreo 
nevoie de rămas bun pentru ca războiul să continue, 
pentru ca masacrele să nu 'contenească, pentru ca 


oamenii să coboare, rostind “vorbe sonore despre . 
generozitate, despre purificare şi răscumpărare, pînă 
în străfundul ticăloşiilor ? — fi 
Biata bătrînă nevolnică, biata bătrînă îndobito- 
cită, care visa la nepoți, care visa la copii, agăţată 
de speranţă pînă în ultima zi a nimicirii |! : 
Am însoţit-o în lagărele de aşteptare şi în con- 
voaie ce se mişcau încet, uitate pe linii moarte zile 
şi nopţi, fără nici o explicaţie. Am văzut cum au 
jefuit-o de tot ce avea, şi de bancnotele elveţiene 
şi, nu ştiu pentru ce, poate pentru că eram ascunsă 
într-o îndoitură a buzunarului, am scăpat de con- 
trol şi am rămas mai departe lipită de ea, în fla- 
nela murdară care-i încălzea oasele. 


* 
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„A fost dusă mai întîi la Compitgne, cu un Erup 
de deportaţi, care -se uni acolo cu alte rapa E 
trîna tremura, se poticnea şi întreba mereu despre 
bărbatul ei. Era ca şi cum ar fi întrebat apa mării 
dacă văzuse, ceva mai înainte, o frunză căzută şi 
pierdută în rîu. Nimeni nu-şi dădea osteneala să-i = 
ci acela . căpătasem deja pa că 
făceam parte din convoi. Plecam şi eu în gi i i 
în lagărele de muncă, în Germania, ştiu eu i se 
Am pornit, în gara Compicgne, cu un rca pot 
trebuia să ne ducă spre destinul nostru. (Acolo 2 
cedat cusurului de a mă considera un personaj; de 
unde pînă acum nu fusesem decât o spectatoare s 
o însoţitoare complet mută.) 
Pe fiecare vagon de lemn era scris cu litere să 
gre: „Oameni 40 — Cai 8. Au n oară sina 
şaizeci, optzeci de persoane în fiecare vagon. pă 
ferestre, la înălţimea unui cap de vită, erau De 
pate cu plasă de sîrmă ghimpată. Am impres i 
am dat mai multă atenţie acestor mici amănunte | Şi 
decât i-am dat lui madame Koehler. E 
N-are rost să-mi pierd timpul povestind ir a 2 
monotona călătorie, pentru că madame Koe i: : 
chinuită cumplit de sete, a dormitat e pa să 
timpul, lăsîndu-se să cadă cînd peste unul, ae p: =$ 
te altul, şi nu toţi tovarăşi ei aveau „milostiv 
sau răbdarea de a-i servi drept sprijin. s 
Îmi amintesc că, după ce am trecut prin Treves, 
unde SS-iştii au dat jos toate vitele din casa 
pentru a le număra şi identifica, au mai ti 
două zile de călătorie, cu lungi aşteptări prin gările zi 
lovite de, bombardamentele aeriene. 
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gers şi care a fost pentru biata bătrînică un înger 
de caritate, dîndu-i sprijin în extrema ei slăbiciune 
“şi în mizeria-i degradantă. Dar, oricît de absurd 
ar părea, suferinţele şi foamea au ucis-o pe această 
sărmană doamnă, în decembrie 44, cînd zăpada 
acoperea lagărul, frigul înţepenea trupurile şi moar- 
tea făcea colectă de suflete — suferinţele şi foamea 
au ucis-o, pe cînd madame Koehler tot mai rezista, . 
agăţată de un suflu stăruitor de viaţă pe care-o 
putea explica doar suferinţa strămoşească. 

De la fereastra infirmeriei vedeam trecînd grupuri 


i Am ajutat-o pe madame Koehler să se instalez 
în lagărul de. la Ravensbruck. În ce chip am aju i 
tat-o, „Tăsucită cum eram în îndoitura pieptarului. 
ei ? Făcînd parte din minusculul capital de speranţă 
pe care-l păstra, în ciuda tuturor celor petrecute, . 
în sufletul ascuns între zdrenţele şi oasele la care i 
fusese redusă. 4 E 

Matricola 85.729 — Ravensbruck. A fost matri-. 
cola lui madame Koehler, a fost matricola mea. | 
N-am s-o uit niciodată. Cum niciodată n-am să uit 
Lager Strasse, mărginită de blocurile bolnavilor, de 


blocul disciplinar, de morgă, de cantine şi de bi. de prostituate — cehe, poloneze, franţuzoaice Ei 

rouri. Iar în fund cuptorul-crematoriu, camera de care; după ce serviseră, tuturor” armatelor, atât învin- 

gazare, atelierul de pictură. De ce o fi fost pus . gătorilor cât şi învinşilor — se duceau să se supună 

atelierul de pictură lingă camera de gazare ? Amăz JP marii purificări în camera de gazare. Se duceau în- 
nunte cărora madame Koehler nu le-a dat atenţie. Î &rozite, dar fără să ştie precis spre ce destin. Winkel- i. 

Întrucât era mai mult decât evidentă incapacitatea “| mann, arhanghelul Morţii, şi statul'său major, le 

de muncă şi decăderea ei fizică, Herr Flaum a 4 aleseseră în ziua aceea drept aliment pentru cre- 

ordonat să fie dusă la infirmerie. Îi luaseră totul — JP  matoriu. 

nimicul pe care-l adusese cu ea. În ce mâini vor fi Le vedeam trecînd şi mă întrebam în sinea mea 

= intrat splendidele bancnote elveţiene ? În acelea ale ce căutam eu acolo, mesageră a unei ţări îndepăr- 

Marelui Reich German. Numai eu rămăsesem ră. | tate şi cuminţi, care refuzase să ia parte la dansul 

sucită în căptuşeala pieptarului, mai mult printr-o. A tragic, care respinsese ispita înșelătoare a eroismu- 

minune datorită murdăriei decît printr-o intervenţie lui — a acelui eroism care se bălăcea în toate 
supranaturală. laşităţile ? Oare acesta va fi şi destinul meu ? Ca- fs 
Foarte slăbită, madame Koehler nu se mai gîndea  Î mera de gazare sau crematoriul ? : 

E acum atit de mult la soţ, la copii, la nepoți și la "De la fereastra cu cîteva geamuri sparte, de 

E micul său palat din Avenue Marceau, şi la fericirea lingă patul lui madame Koehler, vedeam înălțîn- 

ji vieţii trecute și la amărăciunile din ultimii patru $ du-se, în celălalt capăt al lagărului, coloana albăs- 

SĂ ani. Nu-i “mai rămăsese decît acel firicel de spe-.  truie de fum, deasupra crematoriului. Îmi ai te ai 

4 ranţă pe care eu, lipită aproape de inima ei, o de primele zile ale existenţei “mele, cînd de la 
li ajutam să-l menţină. Dar speranţă în ce ? „| fereastra Băncii engleze vedeam cum se urcă spre = 
A Îmi amintesc de o doamnă, mademoiselle Tallg. 4 cer, pe deasupra acoperişului Băncii Portugaliei, A 
care fusese directoarea unui colegiu de fete din An- |  Îumul de la cuptorul unde se ardeau bancnotele, 7 
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fum care, îndată după naştere, îmi fusese anun 
drept: punct terminus al destinului meu. Şi, îngro- 
zită la gîndul că în curînd avea să se împlinească 
tragicul soroc, o părăseam pe madame Koehler în, 
voia gîndurilor sale și mă scufundam în ale mele. 


„cu partea ei, la mirosul acela greţos. Dar iluzia 
şi speranţa sălăşluiau încă în pieptul ei imaculat, | 
pe care o crustă de murdărie îl apăra de cruda şi : 
pestilenţiala realitate. Şi totul se petrecu, în cele 
din urmă, altfel de cum mă temusem. 

Asta a fost într-o zi cînd soseau în lagăr contin- 
gente proaspete de deţinuţi veniţi de la Auschwitz, 
de la Lauben, de la Kottbuss. Părea că toate în- 
chisorile Germaniei își deşertau canalele în Ravens- 
bruck. A trebuit ca infirmeria să fie dată noilor 
veniţi şi pentru aceasta a trebuit să fie evacuată 
de vechii. ocupanţi. Era vorba de o hotărîre cu 
caracter general, care. n-a căutat s-o atingă în mod 


Ea se gîndea la nepoți — pe copii îi părăsise acun 
în zonele nelămurite ale înţelegerii — iar eu m. 
gîndeam la Deolinda, care era şi ea prostituată, 
dar nu fusese mînată din urmă ca o vită ca să 
servească, armatelor şi să se supună marii purificări ; 
şi mă gîndeam la Sofia Blumenthal, care cumpărase 
numele bărbierului ca să nu fie înmatriculată la. 


moiselle Tall€ şi ca miile de muribunzi din jurul special pe madame Koehler. Astfel că' ea n-a fost 
meu. Şi-mi aminteam de Filomena, o; i ui SE victima vreunei măsuri discriminatorii, să fim drepţi 
Avelino, Ș cu gazdele sale... A fost luată de vâîrtejul marelui 
vapoare, joc de dislocare şi de eliminare a maselor umane, 


mare ; şi aproape că regretam Cazinoul din Pâvoa 
şi galantarul agentului de schimb de la Paris ; şi-mi - 
aminteam de soldaţii blonzi, cu privirea angelică, 
promițătoare de masacre. ă 
Şi acolo tot ei erau cei care, disciplinați şi disci- . 
plinînd în acelaşi timp, conduceau grupul de pros- 
tituate, luau toate măsurile necesare, în vasta ta- 
bără a bolilor, a murdăriei şi a mizeriei. Acum va 
fi sfîrşitul. Fumul albăstriu va împrăştia în curînd, 
esenţa mea în atmosfera cu mirosuri greţoase. Mă 
„evoltam contra pasivităţii şi indiferenței lui ma- 
dame Koehler. Nu-și dădea ea seama, nw înţelegea 
că ne sunase aproape ceasul din urmă î 
Nu. Speranţa n-o părăsise. Acum era aproape - 
unica ei hrană. Trăia cu nepoţii în grădina um- 
broasă din Avenue Marceau. Avea picioarele numai 
o rană şi şoldurile numai puroi. Contribuia şi ea, 


pe care Marele Reich îl considera drept parte in- 
tegrantă a misiunii sale. 

Înaintarea ruşilor pe frontul de răsărit, despre care 
toată populaţia lagărului avea cunoştinţă, în ciuda 
măsurilor de păstrare a secretului impuse. de temni- 
ceri, explica anunţata evacuare în altă localitate. 
Aceasta a fost speranţa cu care voiau să se hrăneas- 
că încă bolnavii şi muribunzii siliţi să părăsească 
infirmeria. Alcătuiau un cortegiu grotesc în camioa- 
nele care-i duceau spre noul lor destin. Apropierea 
camerei de gazare n-a avut, asupra sufletelor acelora, 
efectul înfricoşător pe care l-a avut asupra mea. 
SS-iştii vorbeau de necesitatea unei băi. generale 
şi de schimbarea hainelor înainte de a porni la 
drum spre noul, şi încă nedestăinuitul destin. Iar 
credulitatea omenească nu are alt hotar decît acela 
pe care-l stabileşte impostura, ca pe o favoare. 
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Bolnavii din infirmerie au trebuit să cedeze rin- 
dul, în baia purificatoare, polonezelor din „blocul 
nr. 10. Şi aşteptau, răbdători, în ploaie, în camioa- 
nele descoperite, sorbind picăturile de apă căzută 
din cer ca pe nişte ultime lacrimi de milă. M-am 
simţit inundată şi înţepenită, lipită de pieptul lu 
madame Koehler. Atît de prăpădită era, că nici 
nu mai avea puterea să se mişte. Atât de puţintică | 
la trup că acuma nu mai ocupa nici un loc în 
lume. SE j 

SS-istul, blond şi cu ochii foarte candizi, o ajută Î 
să coboare din camion, să urce treptele de la intra- 
rea clădirii din care nu mai era ieşire. Madame 
Koehler, totuşi, nu se temea decît de răceala băii 
anunţate ; dar şi această teamă fu alinată de spe- ! 
ranţa că hainele noi îi vor da mai multă căldură | 
decît zdrenţele care nici n-o mai acopereau aproape. - 

Se lăsă dezbrăcată fără împotrivire. SS-istul a fost 
amabil pînă la sfîrşit. Ea, amintindu-și poate că 
mă lăsa în căptuşeala pieptarului, după ce acesta 

îi fusese luat, făcu un gest ca să-l ia înapoi. Rosti | 

şi cîteva cuvinte ca să-l ceară. SS-istul îi făgădui 

că i-l va da după baie. Astfel fu prevenit că bucata 
murdară de flanelă conţinea desigur ceva, aşa că 
cerea un control amănunţit. Ş 

Înainte ca SS-istul să mă pună în. buzunar, cu . | 
peticul de flanelă care fusese pieptarul lui madame 
Koehler, am mai putut-o vedea, pentru ultima da- 3 
tă, şi pentru prima dată goală, complet goală, la 
acel capăt al drumului, al vieţii, al ruşinii ei. Tre- 
mură de frig şi poate că şi de frică acum. Era un 
sărman şi micuţ mănunchi de oase şi de “piele zbîr- 4 
cită, rănită şi murdară. Îi străluceau încă ochii 
în faţa pe care groaza o- redusese la proporţiile 


64 : 


unei jumătăţi de palmă. SS-istul o îndreptă, fără 
violență, spre o cisternă în care văzui multe trupuri 
goale zbătîndu-se într-o groază subită de naufragiu. 
Trupul lui madame Koehler se amestecă imediat cu 
celelalte trupuri : bărbaţi, femei, bătrîni, copii, toţi 
păreau că ridică braţele spre cerul care acum nu-i 
mai acoperea. Am zărit numai o pădure de. braţe 
sub placa joasă de ciment care era tavanul acelei 
mari camere mortuare. Uşa se închise şi un strigăt 
prelung de disperare răsună în auzul indiferent al 
SS-istului, care fusese aşa de amabil. 

Cu briceagul, el tăie buzunarul de flanelă şi mă 
scoase din ascunzătoarea în care madame Koehler 
mă păstra ca să fiu de faţă şi s-o ajut în ziua eli- 
berării. Mă mîngiia cu degetele lui aproape tranda- 
firii, în timp ce din coşul marelui crematoriu se 
înălța la cer coloana albastră de fum, de a cărei 
groază eu scăpasem acum, în pacea milostivă care 
urmase coşmarului. zi 

Viziunea pădurii de trunchiuri goale şi de braţe 
agitate lăsă loc acelei imagini senine de fum străveziu 
care se risipea în atmosferă. Ploaia încetase şi su- 
fletul lui madame Koehler, şi toate sufletele” elibe- 
rate din corpurile acelea nenorocite, se urcau liniştit 
la cer, unde Dumnezeul lui Abraham, Dumnezeul 
lui Isaac, Dumnezeul lui Iacov va face fără îndoială 
o discriminare, arătînd o milostivă favoare vechiului 
popor iudeu, faţă de prostituatele poloneze şi de 
toate fantomele de la Ravensbruck. 


Înaintarea rusă spărsese frontul la graniţele Po- 
loniei, Sileziei şi Prusiei Orientale. La rîndul său, 
neîntrerupta şi eficienta muncă a camerei de gazare 
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la cifre rezonabile. Nu mai era acum nevoie de atiţia 
bărbaţi valizi pentru a supraveghea gloata inutilă a 
muribunzilor. Noul meu posesor fu trimis pe front, 


unde curajul său militar era mult mai preţios. Mă 


pusese, ca pe un obiect-de mare preţ, în portofelul 
din piele de crocodil, lîngă portretul logodnicei şi al 
părinţilor. şi fraţilor săi. Mă simţeam reconfortată 
în societatea acelei bune familii germane. Şi am sim- 
ţit'o mare uşurare plecînd din Ravensbruck, din 
care mai păstram doar amintirea mirosului pestilen- 
ţial al unei sub-omeniri pline de răni, îndobitocită 
de foame. 


Şi m-am bucurat văzîndu-mă atît de preţuită şi de - 


stimată. Posesorul meu consultă mai multe numere 
din Das Reich pentru a studia, în coloana schim- 
burilor, cota escudo-ului şi a evalua la cât se urca 
moştenirea rămasă de la madame Koehler. Eu mă 
gîndeam la surorile mele de sînge, care se despărţiseră 
de mine ca să urmeze soarta unui fost bancher, a 


unui ex-senator, a unui deportat. 'Tot atît de fericite 


ca-mine, or fi scăpat ele de crematoriu ? — pentru 
că el cu siguranţă nu scăpase. 


Wilhelm era numele noului meu posesor. Scria 
scrisori foarte lungi logodnicei, muncitoare mobili- 
zată la o fabrică de muniții. Cu ocoluri precaute, 
îşi arăta bucuria de a fi plecat din lagăr şi se 
piefăcea că e mîndru că se duce pe frontul de 
luptă. În realitate nu dorea decît să se întoarcă 
în satul lui, şi despre aceasta şi despre problemele 


lor ţărăneşti vorbea mai ales în plictisitoarele răvaşe 


cu. care umplea golul lungilor ore de aşteptare. 
Avea, ascunsă în el, groaza de război, care nu-i 
oferea decît chipul fricii — în faţa bombardamen- 
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telor aeriene — şi al insensibilităţii — în faţa came- 


relor de gazare. Nu-i mai rămînea, în sufletu-i 
obosit, nici un loc pentru eroism. Nici măcar nu 
se ducea spre front, pentru că se mărginea să se 
lase transportat în camioane grele. Cînd deschidea 
portofelul şi contempla portretul. logodnicei, mă 
privea şi pe mine cu o figură aproape înduioșată. 
Visa cum o să mă vîndă, îndată ce va fi demobi- 
lizat, ca să acopere cheltuielile voiajului de nuntă. 
Ţăran bavarez, idealiza în gînd minunăţiile din 
Miinchen şi dulceaţa unei luni de miere lîngă lacul 
Constanţa. lar eu îl ajutam să-şi încropească -vi- 
surile pe care le opunea realităţii războiului, stupi- 
dităţii războiului, deznădăjduitoarei inutilităţi a răz- 
boiului. Şi aproape că l-am îndrăgit, pe el care 
fusese, în definitiv, călăul sărmanei madame Koe- 
hler. Dar avea el măcar conştiinţa că fusese călău, 
că în doi ani de serviciu la Ravensbruck ajutase 
să fie duse la camera de gazare 67.194 de fiinţe 
omeneşti, ale căror cadavre ajutase să fie aruncate, 
apoi, în crematoriu ? 67.194. numărați bine de el, 
căci nota numărul total al tuturor loturilor şi 
aduna cifrele zi după zi, cu meticulozitate germanică 
şi candoare bavareză. Atât de blond, cu o privire 
atît de albastră, atât de credincios amintirii logod- 
nicei, atît de înţelept faţă de camarazii săi, atît de 
respectuos faţă de superiori, el nu era nici înger 
nici monstru. Era o piesă servilă a unui angrenaj ce 
semăna în jurul lui moarte. Şi Moartea l-a atins 
imediat ce lupta a devenit neegală, cînd nu mai 
dispunea de strecurătoarea din lagărul de concentra- 
re şi de bătrînele evreice care-i satisfăceau lăcomia. 
Şi, nemaiavînd pe cine da în locul lui, se dădu pe 


sine. 
[i bă 


67 


„A rămas întins pe o stradă din Stettin, a cărei. 
„apărare Fihrerul o socotea de o importanţă vitală. 
Ca şi cum ceva ar mai „i avut importanţă în 
prăbuşirea aceea, ! SEE 

Eu am rămas, cuprinsă de frică, lipită strâns de. 
numeroasa familie bavareză şi de sînii tari ai lo- 
-godnicei lui Wilhelm, aşteptînd ca ruşii să mă 
confişte. În timpul celor aproape trei ani de exis- 
tenţă, îmi fusese mereu strecurată în suflet groaza 
de ruşi. lar acum eram acolo, în portofelul unui 
soldat mort, cu totul la cheremul lor. În ce Siberii 4 
mă vor deporta ? Şi absurditatea soartei mele, biată 
monedă portugheză, speriată şi prudentă, târâtă în: 3 
ţări cărora, le vedeam doar ruinele, amestecată în- 
tr-un război care nu-mi inspira nici un respect: — 


absurditatea soartei mele mi se părea nedreaptă şi . 
crudă! De ce nu rămăsesem eu în casa Băncii . 
engleze, să văd cum trec femeile pe promenada din . 


strada Aurului, şi tramvaiele galbene şi încete? E 


ca şi cum ai spune timpului să se oprească şi pă- 
mîntului să înceteze de-a se mai învârti! Nu există 
u “1 “1v . N - . a 
fugă posibilă din faţa” destinului. 
Dar, spre surprinderea mea, n-am căzut în mîinile 


pentru a-şi strînge răniții şi, printre ei, din gre- 
şeală, şi cîţiva morţi. Wilhelm a fost înmormântat 
cu onoruri militare, n-a rămas hrană vulturilor, şi 
a împărţit cu 294 camarazi de eroism (bietul Wil- 
helm, numai eu ştiu ce -frică-l chinuia !) o groapă 
comună, de dimensiuni rezonabile, în care n-a tre- 
buit să se zbată, cum se zbătuseră evreii şi polonezele 
în marea cisternă de la Ravensbruck. 3 2 

Am fost predată Serviciilor Administraţiei Mili- 
tare a Diviziei a douăzecea al celui de al patruspre- 


ruşilor. Germanii au înai avut un rest de energie - 


zecelea Corp de Armată. Nu mai exista, fireşte, nici 
Divizie nici Corp de armată, dar Serviciile Admi- 
nistraţiei Militare m-au închis într-o ladă de tablă, 
şi pentru mine a început o lungă perioadă de în- 
chisoare, de întuneric şi de deplasări necunoscute. 
Cât a durat asta ? Nu ştiu precis. Am aflat, după 
aceea, că în timpul încarcerării mele războiul se 
terminase. Ziariştii invadaseră  Ravensbruck-ul și 
fotografiaseră toate locurile acelea, atît de bine cu- 
noscute mie. Din camera de gazare şi din cremato- 
riu n-a rămas nici o piatră. Un gazon verde şi 
gingaş acoperea locul: blocurilor şi al infirmeriilor, 
ascundea generaţiilor viitoare tot ce le-ar fi putut 
servi drept amintire supărătoare, aşa încât oamenii 
să poată reîncepe mîine, cu o deplină puritate, 
munca la care se întorc totdeauna şi căreia minu- 
nile tehnicii îi vor da de fiecare dată o perfectibi- 
litate tot mai mare. | 

Am aflat că războiul se sfîrșise şi că, în ultima 
sa zi, un geniu, mult mai eficient decît maşina de 
ucis de la Ravensbruck, exterminase, într-o frîn- 
tură de secundă, un număr mai mare de fiinţe ome- 
neşti decît eliminaseră blîndul meu Wilhelm, şeful 
său Herr Flaum şi dr. Winkelmann în ani întregi 
de muncă conştiincioasă- Toate acestea, şi alte ştiri 
încă, îmi soseau din lumea din afară, aduse de 
tovarăşe de cele mai diferite origini, care se alătu- 
rau sihăstriei mele, strînse de nu ştiu ce mfini, în 
nu ştiu care localităţi. Mi se mai alăturară şi diverse 
monede de metal sunător. Toate, bancnote şi mMo- 
nede, aparţineau prăzii din războaiele pierdute şi, în 
timp ce am fi putut veni în ajutorul celor înfome- 
taţi, în plină circulaţie, rămîneam întemniţate aş- 
teptînd ca învingătorii să termine cearta pentru 


. 


posesiunea noastră. Se pare că a fost o foarte lungă 


ceartă, din care nu ne ajungeau decît ecouri, cînd 


se deschidea capacul celulei şi noi tovarăşe veneau 
să ni se alăture. 


Pînă cînd într-o zi bancnotele care, în schimbarea - 


universală, îşi pierduseră valoarea de schimb, n-au 
mai fost lăsate în societatea noastră. Era clar că 
aveau să fie, pur şi simplu, distruse. Dacă un fior 


de spaimă omenească poate: străbate suprafaţa unei. 


bancnote acel fior l-am simţit eu, aducîndu-mi 
aminte de cuptorul de la Ravensbruck şi de flacăra 
care avea să le mistuie pe acele surori ale mele. 
Au plecat de lîngă noi biletele pe care germanii 
le fabricaseră pentru Ucraina, şi cele pe care Ante 
Pavelici le emisese ca să le distribuie supușilor săi 
croaţi, şi acelea pe care Republica Socială Italiană 
le pusese în circulaţie în nordul Italiei, şi altele 
încă, a căror societate incomoda vădit respectabilele 


bancnote de cinci lire şi seducătoarele bancnote de 


un dolar. 

În marea ladă de tablă, am rămas doar monedele 
din cel mai bun aliaj metalic şi bancnotele cu un 
prestigiu nedezminţit. Eu eram unicul exemplar 
de bancnotă lusitană în acea adunare de valori 
mondiale. Mă simţeam stimată de lire, de dolari, 
deşi francii elveţieni mă priveau de sus 'şi cu o 
anumită aroganță. Dar, pe măsură ce închisoarea 
se prelungea, începui să mă întristez. Mă rodea 


nostalgia legăturilor cu oamenii, pentru care fuse- 


sem creată ; şi simţeam că-mi lipseşte lumina soa- 
relui şi aproape simţeam şi lipsa ploii care mă 
E TRSe : i 

înţepenise în camionul de „vite“ de la Ravensbruck. 
Ştiam că viaţa unei bancnote nu era fără sfîrșit 
şi eram deznădăjduită că stăteam şi-mi iroseam 
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zilele numărate, într-o ladă, închisă cu lacăt, fără 
să servesc la ceva, nici la bine, nici la rău. 

Cât timp a durat întemnițarea: mea ? Nu ştiu si- 
gur, dar oricum, mai mult de doi ani. Iar calculul 
mi-l întemeiez pe faptul următor : cînd, în. sfârşit, 
un om grav, cu guler tare şi cu ochelari, a deschis 
iar lacătul, a ridicat capacul celulei mele şi a în- 
tins bancnotele şi monedele pe o masă mare de 
lemn ca să procedeze la un inventar amănunţit, 
m-a scos din grupul pestriţ şi, cu lăudabilă metodă, 
m-a adăugat unui teanc de bancnote compatriote ale 
mele ; iar acestea făceau parte dintr-o emisiune din 
1947. Era lesne de înţeles bucuria mea de a mă în- 
flni cu surori din acelaşi neam lusiad. Dar ele n-au 
ştiut să-mi povestească sau să-mi spună ceva ; puse 
în circulaţie de Banca Portugaliei, fuseseră apoi re- 
expediate, printr-un joc capricios de schimburi, În 
oraşul unde fuseseră fabricate. Şi, aproape! fără 
să fi făcut ochi, veniseră să cadă acolo, în tezaurul 
Băncii Angliei. Deci acolo mă aflam eu, în greoiul 
templu al finanţei, în plin City, ca proprietate a 
guvernului Majestății Sale Britanice, căruia i s-a 
dat, la împărțeală, cutia cu prăzi ce-mi servea drept 
închisoare şi aproape şi de mormînt. 

Banca Angliei trebuie să fi confirmat valoarea 
mea în contul curent pe care-l are cu guvernul Ma- 
jestăţii Sale. După ce s-a făcut această operaţie, a 
dispus de mine, cum avea şi dreptul, ca de un lucru 
al ei. Şi m-a dat, împreună cu surorile mele lipsite 
de experienţă, unui bancher din Bishopsgate, tot în- 
tre hotarele City-ului, din a cărui bogăţie, putere şi 
opulenţă am ajuns să fiu o orgolioasă părticică. Lân- 
gă marile clădiri de piatră cenușie care păreau, prin 
masa lor impunătoare, că păzesc toată bogăţia pă- 
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Transportată cu surorile mele în serviete de piele, -. 


de nişte curieri pompoşi în uniforme albastre şi cu 
dal în două războaie, am 
străbătut pe jos drumurile din City, încrucişîndu-ne 


cu autobuze stacojii, cu bancheri cu gambetă, cu. 


ses A . 
pastori în haine negre, surprinsă de lumea aceea atât 


atât de respectabil ! Cât de diferită i-ar fi fost soarta 
dacă apele unui Canal şi o haină neagră, simbolică 
şi lucitoare, l-ar fi apărat de Gestapo ! 


ș IV 
ÎN CELE DIN URMĂ m-a cumpărat, pe mine 
ŞI micul grup de colege de aceeaşi valoare, un func- 
„ Honar comercial, cu gîndul să se ducă să-si petreacă 
vacanţa în Portugalia. Reîntoarcerea. în patrie era 
dorinţa mea cea mai arzătoare. Eram sătulă de 
exil şi de a nu auzi vorbindu-se decît limbi străine. 
Şi mai aveam o dorinţă, mai modestă, dar care s-a 
dovedit pînă la urmă nerealizabilă : aş fi vrut să fiu 
dusă în biroul şi, mai ales, în atelierul lui Bradbury 
Wilkinson et Co., fabricanţii mei ; acolo, în oraşul 
în care mă născusem, aş fi dorit să vizitez locul unde 
„Venisem pe lume şi să observ procesul miraculos al 


fabricaţiei noastre ; fusesem deja de faţă, la' Ravens- 
bruck, la rînd cu fiinţele omeneşti, la procesul mor- 
ţii şi al exterminării : voiam să merg la origine şi 
să asist la începuturi. Prodigioasa mea existenţă se 
întindea între un, proces şi celălalt şi, dacă aflasem 
deja, spre amărăciunea mea, cum se va termina 
totul, de ce să nu descopăr, spre bucuria mea, secre- 
tul minunat al genezei ? + ă i 

Dar, într-un oraş cu milioane de fiinţe, întins cât 
o ţară, cu 0 populaţie cât o naţiune, cine să se preo- 
cupe de dorința, neexprimată, a unei biete banc- 
note ? 

Domnul Smith, care m-a cumpărat în vederea 
cheltuielilor ce avea să le facă în Portugalia, era un 
bătrîn simpatic, cu părul alb presărat cu şuviţe aurii, 
care-şi făcuse de mult timp planul unei excursii în 
patria vinului de Porto. După cum mahomedanii nu 
doresc să moară. fără să fi vizitat Meca, la fel şi el 
nu voia să închidă ochii înainte de a fi contemplat iai 
podgoriile de pe Douro, cramele din Gaia şi dealu- 
rile, înclinate spre rîu, ale vestitului „Oporto“. Am 
trăit săptămîni întregi în portofelul său, dîndu-i, 
odată cu “conştiinţa posesiunii / mele, curaj pentru 
călătorie; şi aspirînd mireasma de tutun de pipă 
care făcea parte integrantă din persoana lui. 

Pe timpul acela, într-o Europă încă nerefăcută 
după război, turismul popular nu revărsa, în fiecare 
an, din ţară în ţară, milioanele de ființe care astăzi 
se deplasează spre tulburarea vechilor monumente şi 
bucuria guvernelor lacome de devize străine. Dom- 
nul Smith, într-o existenţă deja lungă, nu trecuse 
Canalul şi avea despre continentul european o idee 
plină de dispreţ, care nu se deosebea mult de aceea 
pe care şi-o formase despre Nigeria sau Camerun. 


S-a dus de cîteva ori în Regent Street, la un birou 
portughez de turism, să ia informaţii în privinţa pla- 
«nului pe care-l pregătea cu precauţii şi migală de . 
bun contabil. În biroul acela am auzit iar, după 
atiția ani, limba dulce cu care Deolinda, şi Rodri--. 
gues, și Avelino bărbierul, şi Filomena, logodnica lui, 
legănaseră primele, îndepărtatele zile ale vieţii mele, - 
şi am ascultat cu bucurie unele expresii pe care 
aproape le uitasem, fraze foarte banale, care răsu- 
nau însă în auzul meu ca o limbă cerească. i 

Domnul Smith era burlac şi virgin. Roşea cînd 
colegii de birou abondau, în prezenţa lui, subiecte 
mai puţin respectuoase. Citea „Times“ cu linişte som-= 
nolentă, în orele pe care nu le consacra contabili- 
tăţii casei Sloane et Richardson, Ltd., patronii săi. 
În timpul orelor de lucru bea ceai, cu foarte puţin: 
„lapte. Cînd se întorcea acasă, îşi îngrijea grădina şi 
bea vin de Porto. Se uita cu ceasurile cu ziarul pe 
genunchi, sorbind cu beatitudine fumul pipei. Aro- — 
ma acră a tutunului invada atmosfera şi-mi pătrun- 
dea în pori. Nici nu mi-aş fi dorit altă viaţă — aşa 
de plăcută era aceea —, nici altă vecinătate — atât . 
de binevoitor şi curtenitor era domnul Smith —, 
dacă nu m-ar fi îmboldit dorinţa, pe care el o tre- 
zise în mine, de a mă întoarce în patrie. 

Dar era scris ca bunul meu posesor să nu vadă 
pămîntul de origine al nectarului care-l hrănea ; 
după cum nici eu nu vizitasem atelierul lui Brad- - 

. N > 
bury, Wilkinson-et (Co., părinţii mei. Noi toţi, fie 
că ne numim Smith sau sîntem nişte bancnote mute, 
avem întotdeauna în faţa noastră, şi dincolo de des- 
tinul nostru, o 'Meca la care nu putem ajunge. Şi 
ce s-ar întîmpla, dacă n-am avea o Meca spre care 
să aspirăm ! 


- A trebuit ca Smith să se îmbolnăvească, pentru că 
un teribil atac de gută, grozav de dureros, l-a țintuit 
pe patul de metal galben, foarte strălucitor. Sora 
lui, care era menajera unui episcop, veni de la 
Bradford ca să-l îngrijească. Dar nu avu grijă de 
grădină, unde florile se vestejiseră şi unde crescură 
buruienile. Conform hotărîrii doctorului, sclav al 
formulelor şi necunoscător al condiţiei umane, ea 
îndepărtă din preajma bolnavului sticlele de Port 
Wine. Aşa încât şi el, în patul său de suferinţă, în- 
cepu să se ofilească, ca şi trandafirii părăsiţi din gră- 
dina sa, cărora toamna le scutura petalele. 

Deoarece avea nevoie de bani pentru medica- 
mente, iar bancnotele portugheze nu-i erau de nici 
un folos în situaţia de faţă, mister Smith i-a cerut 
surorii sale să ne ducă la bancă şi să ne vîndă. S-a 
despărţit de noi cu acea delicateţe extremă, care 
era caracteristica cea mai de seamă a personalităţii 
sale ingenui, şi cu o tristeţe pe care n-o arăta, dar 
pe care am simţit cât de adîncă e şi pe care mi-a 
transmis-o şi mie. N-am mai aflat niciodată dacă 
mister Smith a reuşit să se vindece după acel teribil 
atac de gută. Nici dacă, după ce şi-a îndeplinit da- 
toria de severă asistentă, sora lui s-a reîntors în ser- 
viciul episcopului. 


De la sucursala lui National Provincial Bank, 
unde ne-a negociat sora lui mister Smith, nu după 
mult timp noi, cele opt bancnote de cîte cinci sute 
de escudos care fusesem proprietatea credinciosului 
adorator al vinului de Porto, ne-am mutat în birou- 
rile lui Thomas Cook et Son, lîngă Piccadilly. Şi din 
nou mi se întări sufletul de speranţa întoarcerii la 
căminul nostru. Afişe ţipătoare proclamau : „Holi- 
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day in Portugal“. Erau şi altele care recomandau | 
drept loc de vacanţă : Sicilia, insulele Mării Egee, 


Tirolul şi Coasta de Azur. Toată fervoarea mea era 
însă închinată afişelor care prezentau vederi din 


Bugaco şi de pe plaja Estoril, cu un chaler absurd, 
imitație de castel, într-un prim plan îngrozitor. „Ho- 
liday in Portugal.“ Şi făgăduinţa cerului “albastru, 
veşnic albastru, a plajelor cu nisip moale, cald şi 


moale, se revărsa din afişele colorate, pentru mul- 


țimea ce 'se îmbulzea la Agenţia Cook, hotărâtă să 
schimbe ceața şi funinginea pentru jungla unui con- 
tinent ce fusese aşezat de Creator alături de Marea 
Britanie pentru ca supușii Majestății Sale să poată 
avea acolo, în cele cincisprezece zile de concediu, 
peisaje şi oameni pitoreşti la dispoziţia lor. 

Am dorit să fiu cumpărată de una din acele mis- 
ses a căror necontenită defilare mă despăgubea de 
vederea atitor matroane urâte şi de amintirea mena- 
jerei episcopului, care rămăsese singură pe poziţie, 
ca să-l tiranizeze pe bietul mister Smith. Cînd intrau 
ele, în grupuri gălăgioase sau una câte una, să ceară 


vreo informaţie, pînă şi vastul şi luminatul salon al - 


lui Thomas Cook devenea mai luminos, de parcă lu- 
mina cerului ar fi coborit din ochii catifelaţi, cu gene a 
lungi, ale acelor blonde și zvelte femei, şi ar fi hotă- 
rât, cu o tulburătoare mîngîiere, în safeul în care aş- 
teptam, noul meu destin. 


Lipită, timp de atîtea luni, de pieptul descărnat. -. 


al lui madame Koehler, înmormântată, după aceea, 
pentru un timp îndelungat, într-o închisoare lugu- 
bră, păstram, relativ la femei, amintirea dulce a 
Deolindei şi a Sofiei Blumenthal. Cu cea dintîi des- 
coperisem secretul tulbure al dragostei. Şi cu un gest 
de tandreţe dezbrăcam pe acele creaturi angelice, în 
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a căror expresie suavă vedeam făgăduinţa tuturor 
viciilor. e 
Dar soarta şi-a bătut încă o dată joc de mine. 
Slăbisem deja în safeul dur, eram disperată de 
soarta mea monotonă, zilelor lungi. de vară le urma- 
seră nopţile nesfîrşite ale lui decembrie, publicului 
mai tînăr al Verii, dornic de vacanţă, îi şi urmase, 
la agenţia de voiaj, fauna beteagă a Iernii, care voia 
să fugă de geruri şi de reumatisme ; deja, uitată în 
nemişcare, simțeam aproape simptomele gutei care-l 
paralizase pe bietul mister Smith — cînd un diplo- > 
mat american, de limbă spaniolă, hotărît să se ducă 
să viziteze Peninsula Iberică, mă cumpără, împreună 
cu un grup nurheros de surori, la ghişeul pe care-l 
părăsiseră apariţiile ispititoare. $ A z 
Miîinile sale groase, încărcate de inele, mă luară, 
sigure de ele, mă puseră în portofel, iar pe acesta 
în buzunarul din spate» al pantalonilor, lîngă fesele 
rotunde şi mari ca două luni. Diplomatul mă duse 
în clădirea ambasadei, un mic palat trist de Îîngă 
Regent Park, înghesuit între alte clădiri asemănă- 
toare, toate spoite într-un galben ars şi urit. i 
Am aflat că posesorul meu era ambasadorul unei 
îndepărtate republici, de prin părţile istmului Pana- 
ma şi ale Mării Caraibilor, fiindcă, alături de mine, 
stătea cartea sa de vizită; i 


DON PEDRO GONZĂLEZ MORENO 
Ambasador al Republicii San Cristobal 


Nu stăteam nici lîngă inima, nici lîngă pieptul 
său, pentru că locul pe care mi-l rezervase mă ţinea 
într-o poziţie retrasă. Dar, cu toate acestea, l-am 
putut însoţi de aproape, şi într-un fel aproape înţele- 
gător, în faza vieţii sale care urma să se desfăşoare, 


A, * A E 
atit de diferită de aceea pe care o plănuise şi pentru 


care fusesem cumpărată. 

Prima mea surpriză a fost să constat că ambasa- 
dorul acreditat pe lîngă guvernul britanic nu ştia 
nici o boabă englezeşte. Se înţelegea cu colaboratorii 
cu personalul de serviciu şi cu vizitatorii prin înter- 
mediul unui secretar slugarnic, care-i tăia capetele 
țigărilor de foi, îi ghicea gîndurile şi-i suporta gro- 
solăniile. j 

: În acel oraş cumpătat, ambasadorul se plictisea 
de moarte. Dar strîngea lire, pe spatele nenorociţilor 
contribuabili din San Crist6bal, şi-şi satisfăcea vani- 
tatea care-l ridicase din răscoalele Americii Centrale 
pină_ la Curtea de la Saint James. Îl ajutase să a- 
jungă la putere — la instabila putere din San Cris- 
tObal — pe şeful statului care, drept răsplată, făcuse 
din el plenipotenţiarul său. Şi părea să fie de o fide- 
litate oarbă faţă de despot, succesorul şi precursorul 
altor despoţi. În realitate însă nu ştiam nimic despre 
felul de a gîndi şi despre metodele de guvernare ale 
acelui om de stat, iar din conversațiile lui Don Pe- 

_dro cu secretarul său nu putem trage cirie ştie ce 
concluzii în favoarea eticii guvernamentale a şefului 
şi a partidului său. Ziarele din San Crist6bal, pe 
care Don Pedro le citea cu lăcomie, vorbeau despre 
crime revoltătoare, ce erau totdeauna opera opoziţiei 
şi despre expediţii de pedepsire, în care forțele de 


ordine se vedeau obligate —-după cum se deducea 

» A. / - a 
uşor — să se întreacă în cruzime cu bandiții opozi- 
ţionişti. : 


Ambasadorul, supusul secretar şi cei doi, trei com- 


patrioţi care-l înconjurau, închişi în micul palat A] 


mohorît din Regent Park, trăiau, de la distanţă, 
toate pasiunile ce sfîşiau mica republică, şi care le 


78 Ț 


chinuiau viaţa. Banii şi vieţile păreau să fie puse 
acolo sub semnul egalităţii ; să se afle în aceeaşi 
devalorizare. Atît banii cât şi vieţile se mistuiau în- 
tr-un vârtej, ale cărui ecouri ajungeau în clădirea 
misiunii diplomatice, în termeni care erau, de fapt, 
barometrul demn de încredere al furtunilor ce bîn- 
tuiau neliniştita naţiune. 

Iar în oraşul prietenos şi ceţos, dar cu mai multă 
populaţie, în hotarele sale nelimitate, cât toată re- 
publica San Crist6bal, în oraşul cu voci domoale şi 
gesturi chibzuite, pe care începusem să-l iubesc. şi 
în al cărui ritm lent nu mi-ar fi displăcut să-mi duc 
viaţa dacă nu m-ar fi ros dorul de patrie — în 
oraşul în care nici o pasiune nu se exteriorizează 
şi în care pînă şi zgomotul e tăcut, imprecaţiile lui 
Don Pedro şi invectivele pe care le arunca de la 
distanţă opozanților sunau ciudat ; şi toată atmosfera 
aceea de conspirație şi de violenţă ibero-americană 
mi se părea grotescă, mie, care trăisem în atmos- 
fera senină a biroului lui mister Smith, privind cum 
se scurge timpul între mirosul plăcut de pipă şi ceş- 
tile de ceai îndoit cu lapte. 

Spre. mîngiierea mea însă, (deoarece corectitudi- 
nea sentimentelor posesorilor mei era. pentru mine 
un motiv de orgoliu) un lucru reieşea, limpede, din 
pasiunea cu care îndepărtatele evenimente erau dis- 
cutate şi comentate ; fidelitatea lui Don Pedro faţă 
de Şeful glorios al statului, căruia îi fusese tovarăș 
de luptă şi ale cărui idei le împărtăşea. E 

De altfel, Don Pedro nu-și făcea nici un fel de 
griji în privinţa stabilităţii regimului care-l acreditase 
pe lîngă Curte şi Foreign Office. Regreta numai că 
expedițiile de pedepsire nu aveau asprimea pe care 
le-o imprimase el, cînd fusese, în slujba ţării, minis- 
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tru de Interne şi Justiţie. Observam cum îl rodea 
dorul de putere şi, după părerea lui, lucrurile ar fi 
mers mult mai bine în San Cristâbal dacă el ar fi 
acole în persoană. 'Totuşi, după cîte am constatat, 


nu-l chinuia nici un fel de îngrijorare. Şi dovada . 


cea mai bună era că se pregătea să se ducă în Spa- 
nia şi în Portugalia, cu gîndul emoţionânt de a cu- 
noaşte leagănul îndepărtaţilor săi strămoşi, plecaţi 


din Sevilla, în aventura care a dat lumii atitea noi 


patrii. În drumul său, se va duce şi la Fâtima 1, nu 
dintr-o cerință deosebită a spiritului său religios, ci 
pentru că faptul acesta, anunţat de agenţia telegrafică 
finanțată de guvernul său, ar avea în San Crist6bal 
o, repercursiune favorabilă la care el, om de stat, era 
foarte sensibil. Nu mă cumpărase decît în scopul ex- 


cursiei anunţate în valea aceea pustie din care. 


Sfînta Fecioară făcuse un loc al miracolelor. Va 
trece Canalul Mînecii cu vaporul şi-şi va continua 
drumul în automobilul ambasadei, cu şoferul şi cu 
credinciosul lui secretar. N-am ştiut niciodată cât 
de strînse erau legăturile care-l uneau de acesta 
din urmă pentru că, adevărul mă obligă s-o spun, 
n-am constatat nimic suspect. Dar Don Pedro, în- 
tr-un fel aproape bolnăvicios, nu se lipsea niciodată 
de prezenţa lui și părea că e răsplătit cu un devo- 


tament fierbinte. za 
Cînd totul era gata — paşapoartele în regulă, 
automobilul pus la punct, hotelurile rezervate — au 


apărut în presa londoneză ştiri alarmante despre. si- 
tuaţia internă din San Cristbal. Vîntul libertăţii, 
care colindase lumea la sfîrşitul războiului, şi conta- 
giunea ideilor noi şi a aspirațiilor arzătoare, ajunsese 


1 Celebru loc de pelerinaj în Portugalia. 
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"şi la hotarele micii republici și invadase cîmpia insa- 


lubră şi oraşele cu pecete spaniolă şi moliciune tro- 
picală. d 

Ziariştii alergară la ambasadă, cu dorinţa firească 
de a cunoaşte punctul de vedere autorizat al guver- 
nului ameninţat şi animați de acel zel cu care presă 
engleză, în slujba celui mai stabil din toate regimurile 
încercară, neobosit, să doboare regimurile străine. 
Dar se întoarseră decepţionaţi la redacţiile respec- 
tive. Ambasadorul a fost categoric în declaraţiile pe 
care le-a“făcut şi pe care secretarul le-a tradus : re- 
gimul se bucura de o: popularitate indiscutabilă. Şe- 
ful statului era la apogeul puterii sale, zvonurile nu 
aveau nici cel mai mic temei, fiind opera unor rău- 


voitori, a unor trădători de ţară, pe care tribunalele 


îi vor pedepsi cu severitatea cuvenită. : 3 
Şi, vorbind despre tribunale, ex-ministrul de Jus- 
tiție se gîndea, în sinea lui, la judecăţile sumare și 
la execuțiile pe care, dacă ar fi el acolo, le-ar or- 
dona neapărat. : i ; 
Ziarele au rezervat două rînduri scurte dezmin- 
țirii faptelor pe care le anunţaseră. în două coloane 
compacte. Şi adevărul este că, în, ciuda siguranţei 
declaraţiilor sale, Don Pedro îşi pierdu liniştea şi-şi 
amînă călătoria la leagănul strămoşilor (dinspre tată 
şi îndepărtați, întrucît o mare cantitate de sînge in- 
dian şi ceva sînge negru contribuiseră de asemenea 
să dea justificare numelui său — Moreno i, ae la 
leagănul strămoşilor şi la făclia credinţei reîntărite. 
În timp ce eu socoteam iminentă tEittoaicer ea in 
patrie, evenimentele de care eram străină, într-o 
emisferă pe care n-o cunoşteam, veneau să încurce, 


1 Brun, oacheș. 
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6 — Memoriile unei bancnote — c. 1/456 


Ai » . . a 
încă o dată, cursul capricios al destinului meu. N-a 


gs însă. nici un rost să mă revolt, dată fiind ne- 
putinţa. condiţiei mele. Şi lîngă fesa grasă a lui Don 


Pedro Gonzâles Moreno am aşteptat în tăcere destă- 


şurarea evenimentelor. În mod practic, «posesorul 


poe nu Se din ambasadă ; asculta traducerea zia- 
or şi a te şi 

Ja 4 legramelor şi tutela, cu o ardoare aproa- 
p arii cumpărarea de material de război pe 
care fabricile de armament îl livrau guvernului din 


San, Crist6bal, pentru ca ordinea să nu se prăbu- 


şească în faţa ofensivei dușmanilor săi neîmpăcaţi 
mai numeroşi, la urma urmei, decît puţinii rebeli, 
despre care ambasadorul le vorbea- ziariştilor. 

Am Îîncezit în casa aceea tristă timp de săptămîni 
de melancolie, în acea casă locuită doar de bărbaţi 
asistind la cifrarea şi descifrarea telegramelor ascul- 
tînd nesfârşite conversații în limba sonoră a ini Cer- 
vantes şi observînd de la distanţă, în ciuda optimis- 
mului lui Don Pedro, înrăutățirea situaţiei din repu- 
blica din a cărei reprezentanţă londoneză a 
parte. 

Cînd ziariştii, în faţa unui nou val de zvonuri, pe 
care le transmiteau agenţiile telegrafice rege 
să-l asedieze, Don Păiro rosti câteva fraze mai pon- 
derate şi nu mai vorbi acum despre rebeli, nici nu se 
mai gîndi la execuţii capitale. Mărinimosul Şef de 
stat, a cărui viaţă era în întregime consacrată pros- 
perităţii republicii San Cristbal, se gindea mereu la 
suferințele şi aspiraţiile poporului său ; aveau să fie 
luate. toate măsurile pentru a atenua acea suferinţă 
şi pentru a veni în întîmpinarea acelor aspirații. Nu 
se va petrece nimic grav, pentru că obiectivele gu- 
vernului şi ale opoziţiei erau aceleaşi: libertate 
dreptate şi progres social. Dificultăţile interne ale 
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ţării nu trebuiau exagerate în: străinătate de infor- 
maţiile ziarelor, şi el, ca ambasador, va fi totdeauna 
la dispoziţia, reporterilor pentru lămuririle şi elucidă- 
rile de care aveau nevoie. 

Secretarul traduse fidel ponderatele cuvinte ; zia- 
riştii amestecară. Și sintetizară în ziarele lor afirma- 
iile diplomatului în așa fel încât păreau să reprezinte 
o dublă lovitură pentru mărinimosul Şef de stat: 
„Ambasadorul aduce omagii revendicărilor opozi- 


(stă „Reprezentantul republicii San Crist6bal reco- 


mandă concilierea între guvern şi adversari“, acestea 


erau titlurile, cu. litere negre, pe care ziariştii le pu- 
neau în fruntea declaraţiilor diplomatului şi a rela- 
tării evenimentelor. Acestea evoluau cu repeziciune 
pe scena politică din San Crist&bal, într-o formă ra- 
pidă, dar nu chiar neprevăzută. Ambasadorul, gîn- 
dindu-se la viitor, suspendă livrările de material de 
război pentru despotul „luminat“, a cărui cauză, 
totuşi, continua s-0 susţină. Acea măsură, dictată de 
cel mai pur sentiment creştinesc (secretarii îl au- 
zea condamnînd orice recurgere la violenţă, şi eu îl 
ascultam de asemenea), i-au creat dificultăţi mărini- 
mosului Şef de stat, nu numai de ordin practic, prin 
slăbirea la care-l condamna, în timp ce adversarii se 
întăreau, dar şi de ordin politic, prin speculaţiile la 
care dădu loc în mod inevitabil. 

Antrenată de acel joc pasionant al politicii ibero- 
americane, sedusă de importanța pe care, presa lon- 
doneză o dădea evenimentelor îndepărtatei şi minus- 
culei naţiuni — asimilate fiind de către criteriile 
ziaristice moderne cele mai mari puteri cu statele 
cele mai neînsemnate, — ceea ce îmi reţinea încă 
atenţia era sforţarea vădită a lui Don Pedro Gonzâ- 
les Moreno de a nu se lăsa depăşit de evoluţia acce- 
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lerată a evenimentelor, şi de a se 
stincă, credincios sie-însuşi şi liniei 
limpezi a intereselor sale; 

Îl auzeam criticînd cu severitate erorile succesive. 
de care despotul, rău sfătuit, era responsabil, și am. 
ascultat cu simpatie cuvintele sale de înţelegere 
creştinească pentru agonica zvârcolire și pentru plîn- 
gerile care se ridicau din cîmpiile mlăștinoase din 
San Crist6bal pînă la austerul palat din Regent 


menţine, ca o. 
permanente şi 


Park. 


Se înţelege că Don Pedro formula aceste critici 
numa! în cercul restrîns al secretarilor şi al emisa- 
rilor opoziţiei care, dintr-o parte şi din cealaltă dă-- 
deau fuga la Londra pentru a lua contact cu putăr- 3 
nicul ambasador. Faţă de colegii din corpul diplo- 
matic de limbă spaniolă — şi erau atâția incit îi 
ajungeau pentru a avea o societate umană. scutindu-l 
de. dificultăţile imposibilei mânuiri a altei limbi — 
Don Pedro păstra o rezervă demnă de toată lauda 
| În capitala îndepărtată, Şeful de stat care se clă- 
tina îşi 1magina, cu toate acestea, și nu fără oarecare 
temei, că avea motive să se plîngă de plenipotenţia- 
rul care se ferea să mai negocieze armament si care 
prin declaraţii făcute presei europene, deschisese pri- 
ma breșă importantă în edificiul prestigiului său 
extern. Dar, nevoind să arate că există vrajbă. în 
oştile sale, şi mai ales în primele lor rînduri, nu-i 
retrăsese încă lui Don Pedro încrederea care, de alt- 
fel, pentru diplomat începea să fie mai curând in- 
comodă decât avantajoasă. Interesele patriei, care ce- 
reau innoirea cadrelor de conducere pe plan inter 
—— nu era în cauză utila permanenţă a reprezentan- 
ţilor diplomatici — se împăcau cu acelea ale amba- 
sadorului, aşa că nu mă mir că Don Pedro vădise 
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faţă de emisarii opoziţiei .o atitudine înţelegătoare 
pentru patrioticele planuri, a căror exclusivitate a- 
ceştia o revendicau. 

Cu toate acestea, numai faţă de secretarul său 
particular îşi deschidea mai sincer sufletul posesorul 
meu. Eu ascultam convorbirile, în care ştiinţa de a 
manevra a bătrînului conducător latino-american, 
oricât de mare era, nu întrecea capacitatea de înţe- 
legere şi de linguşire a devotatului funcţionar. Pe 
drumul pe care se angajase, Don Pedro avea întrea- 
ga aprobare şi adeziunea ferventă a celui care părea 
un complement inseparabil al personalităţii sale. Şi 
forţa pe care diplomatul o găsea în această aprobare 
îi permitea să înfrunte dificultăţile care se iveau zi 
de zi. | 

Fără acest secretar şi interpret, vocea lui s-ar fi 
pierdut în oraşul imens în care, din nenorocire, nu 
se vorbea spaniola. Şi mai era acesta şi unicul ele- 
ment de absolută încredere care-i cifra şi descifra 
telegramele ce-l ţineau în legătură cu evenimentele 
şi cu intenţia îndepărtatei cancelarii. 

_Ataşată de Don Pedro din pricina acestui defect 
sentimental care m-a făcut să fiu totdeauna slabă 
printre oameni, şi încă şi mai slabă printre femei, 
îmi extindeam afecțiunea şi asupra acelui colabora- 
tor devotat, exemplu pur de modestie şi de devota- 
ment. Izquierdo, cu numele său întreg Don Santiago 
Izquierdo de Escobar y Iglesias, era un tînăr de 
douăzeci şi opt de ani, căruia slujba în serviciul 
binefăcătorului şi şefului său părea că-i umple în 
întregime viaţa. EI îi sugerase ambasadorului ca, du- 
cîndu-se în Spania, să nu cumva-să nu meargă să 
viziteze Sanctuarul de la Fâtima, şi o idee atît de 
delicată mă mişcase în măsura în care măgulea zelul 
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meu cucernic şi portughez. Împrejurările impuseseră - 


amînarea călătoriei care m-ar fi adus din nou în pa-. 
trie, dar continuam să fiu sigură că mă voi întoarce 
acolo, dusă de posesorul meu şi de fidelul Don San- 
tiago. Pentru aceasta ar trebui numai ca situația 
a tă A sa Ze . 
politică din San Crist6bal să se clarifice, şi aşa se 


„explică pasiunea -cu care urmăream evenimentele pe 


care Times le considera decisive pentru evoluţia de- 
“ mocratică a Americii Latine. 
În adevăr, un foc de curată şi arzătoare credinţă 
democratică insufleţea spiritul lui Don Pedro în cea- 
sul acela în care puterea ex-mărinimosului Şef de 


stat, a despotului, care acum încetase definitiv de a. 


mai fi luminat, se prăbuşi ca un castel de cărţi de 
joc şi bătrînul dictator se văzu părăsit de toţi par- 
tizanii săi. 

Cînd ziariștii invadară în grabă ambasada, de în- 
dată ce sosi la redacţie prima veste a căderii tira- 
nului — presa britanică nu avu alt epitet ca să-l 
arunce guvernântului cu care Board of Trade şi Fo- 
reign Office semnaseră, de altfel, avantajoase tratate 
comerciale —, Don Pedro Gonzâles Moreno, conşti- 
ent de ceea ce datora, mai presus de orice, convin- 
gerilor sale şi, prin urmare, patriei zguduite şi eli- 
berate, fu clar şi dur în ceea ce, prin intermediul 
inseparabilului Izquierdo, declară presei şi, prin ea, 
opiniei publice mondiale : De mult timp. națiunea 
dorea victoria mişcării eliberatoare care să pună ca- 
păt regimului de cruzime şi de corupţie prin care 
tiranul, acum destituit, robise poporul de atita amar, 
de ani. "Țara întreagă saluta, în noii guvernanţi, pe 
patrioţii curajoşi care, înfruntînd toate riscurile, sfă- 
rîmaseră lanţurile unei dictaturi abominabile. 
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Întrebat despre poziţia lui personală în faţa noii 
stări de lucruri, Don Pedro îi informă pe cei ce-l 
întrebau că şi telegrafiase noului ministru al Aface- 
rilor Străine, în numele său şi al întregului personal 
al ambasadei, dîndu-şi adeziunea la noul regim Şi 
oferindu-şi serviciile patriotice într-un moment în 
care experienţa sa și prestigiul de care se bucura ip 
capitala britanică puteau fi de mare folos regimului 
în faşă. : IA 

Întrebat şi asupra soartei despotului căzut, pia 
Pedro nu putu fi decît sever în consideraţiile sale : 
„După informaţiile pe care le posed, n-a ea să 
scape. Noile autorităţi l-au apărat cu nobleţe de legi- 
tima furie populară. Dar va fi neapărat judecat pen- 
tru nenumăratele sale crime, pentru felul în care a 
violat Constituţia şi pentru disprețul pe care l-a 
arătat libertăţilor democratice.“ a, 

În timp ce-și pregătea răspunsurile, înainte ca ele 
să fie traduse, ambasadorul cerea pentru cuvintele 
sale aprobarea indispensabilului Izquierdo. Această 
aprobare nu-i lipsea și am putut să mă conving ca 
fidelul secretar traducea cu cea mai mare exactitate 
declaraţiile eminentului său şef. Presa engleză n-a 
avut — din lipsă de subtilitate poate — înţelegerea 
cuvenită atitudinii patriotice şi altruiste a ambasa- 
dorului. Titlurile pe care le-a dat, în diverse ziare, 
reportajului privind interviul cu diplomatul, l-au 
mâhnit pe bună dreptate pe reprezentantul statului 
San Crist6bal, şi au întărit în mintea sa ideea, pe 
care şi-o formase de mult, despre totala lipsă de în- 
ţelegere a minţilor anglo-saxone pentru fenomenele 
mondiale, pentru idiosincrazia „celorlalte „popoare, 
pentru tot ce nu este specific Şi jalnic. britanic. A- 
ceste titluri înglobau în aceeaşi severitate pe dicta- 
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torul căzut şi pe diplomatul care-l părăsea. Erau ex- 


»Tiranul renegat de loco- 
tenentul său“ ; „Ambasadorul nu-şi recunoaște res- 
ponsabilitatea în crimele dictatorului“ ; - „Ex-bossul - 


presive în laconismul lor : 


din San Cristâbal condamnat de complicele său“. 
Expresii caracteristic engleze ; 


fel le-a socotit Don Pedro, care dădu dispoziţii. fide- 
lului secretar să se deplaseze, fără întârziere, la Fo- 
reign Office, ca să prezinte protestul său împotriva 
lipsei de respect şi nedreptăţii a cărei victimă era 
reprezentantul acreditat al unei nâţiuni prietene a. 
Marii Britanii. 


Izquierdo profită de această vizită la Whitehall 


la curent cu ridicarea sa la rangul de Însărcinat cu 
Afaceri al republicii San Crist&bal ; primise, “prin 
cifrul ambasadei, confirmarea acestei numiri, încu- 
nunarea firească a discretei dar merituoasei activităţi 
pe care de mult timp o desfăşura în favoarea for- 
țelor opoziţioniste, alături de aceea pe care o ducea 
în mod public în serviciul guvernamentalilor. 

Prima lui sarcină ca Însărcinat cu Afaceri era, 
după instrucţiunile primite, să ceară extrădarea am- 
basadorului demis şi acuzat de tot atîtea crime: de 
câte se făcea vinovat regimul căzut. 

Ambasadorul Majestății Sale Britanice în frămîn- 
tata republică transmisese deja, de fapt, la Londra, 
hotărîrea noului guvern : Izquierdo era omul de în- 
credere al noului guvern şi ca atare i se. 
recunoaşterea oficială şi respectul deosebit al autori- 
tăţilor engleze. Întărit prin această recunoaştere, ex- 
secretarul uită cu desăvîrşire misiunea care-l adu- 
sese acolo, protestul diplomatic al ambasadorului 


ca să se intereseze dacă Foreign Office-ul era deja 
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Exp afişe ale unei prese . 
lipsite de respect pentru imunităţile diplomatice, ast- 


cuveneau. 


- amănunţită guvernului englez şi cerea ca acesta să 


ofensat, şi execută instrucţiunile secrete pe care. le 
primise : noul guvern din San Crist6bal (legitimităţii 
căruia Majestatea Sa Britanică se pregătea să-i dea, 
neîntîrziat, recunoaşterea, aşa încît să nu se lase 
surprinsă de o recunoaştere intempestivă a Washing- 
tonului sau, şi mai rău, a Moscovei — cîte 'mai află 
o bancnotă de-a lungul vieţii sale !) — noul guvern 
din San Cristbal dorea să pregătească procesul de 
extrădare a ex-ambasadorului Don Pedro Gonzâles 
Moreno, despre ale cărui crime se prezenta o notă 


nu lase, între timp, ca răufăcătorul să fugă în altă 
ţară. i 
N-am asistat la conferinţa în care Izquierdo a 
dezbătut la Foreign Office o problemă atît de deli- 
cată. Stăteam, retrasă şi modestă, în portofelul lui 
-Don Pedro şi eram martora zelului patriotic cu care 
el dorea să slujească în continuare la Londra patria 
îndepărtată şi suferindă. Dispoziţiile în care se alla 
faţă de noii guvernanţi îl şi indicau în mod evident ; 
nu-l nelinişteau decît dispoziţiile noilor „guvernanţi 
faţă de el. Suspendarea oportună a livrărilor de ma- 
terial de război pentru guvernul tiranic, declaraţiile 
publice de condamnare a dictatorului, contactele pe 
care le stabilise la timp potrivit cu cei ce asaltau pu- 
terea, toate acestea trebuiau să atîrne acum în fa- 
voarea sa, în balanţa nesigură a justiţiei politice. 
Dar neliniştea îl rodea şi, în lipsa fidelului său Iz- 
quierdo, Don Pedro, în ciuda staturii sale volumi- 
noase, părea o fiinţă firavă şi timorată. Era deci 
foarte uşor de înţeles nerăbdarea cu care îl aştepta 
în Regent Park pe inseparabilul său colaborator. 
N-am asistat, după cum- am mai spus, la confe- 
rinţa în care acesta a prezentat cererea de extrădare: 


a diplomatului pe care, ani la rînd, îl slujise cu n 
dezminţit devotament. Dar am reconstituit-o perfect, 
Şi chiar văd zîmbetul incolor şi aud cuvintele eva 
zive ale imperturbabilului funcţionar britanic : 
vernul Majestății Sale îşi face o cinste din a da sp 
jinul său încrezător noului regim, întrucât propăşi= 
rea Republicii San Crist6bal er 

rile sale constante ; dar era la fel de mîndru să a- 


corde . azil politic diplomatului. cu care menţinuse, . 
timp de cîţiva ani, relaţii atît de cordiale. Don San- 


tiago cunoştea generoasa tradiţie britanică, şi nu tre= 
buia să-şi înceapă funcţia sa de Însărcinat cu Afaceri. 


cerînd Majestății Sale ceea ce Majestatea Sa nu-i, 


putea acorda. 


Însărcinatul cu Afaceri se întoarse la ambasadă. 


mulţumit de ceea ce obținuse : recunoaşterea noului 
guvern şi ceea ce era şi mai important, aceea a noii. 
sale poziţii, gîndinădu-se în acelaşi timp la felul cum. 
va trebui să-l expulzeze din clădire pe cel ce-și pier- 
duse toate titlurile care-i dădeau dreptul s-o ocupe, 
ca să se instaleze acuma el. 

Lucrurile: se petrecură cu mult mai “puţină vio- 
lenţă de cît se temuse el. Ştiu bine că, pentru a o. 
evita; se asigurase de prealabila adeziune a compa- 
trioţilor care alcătuiau personalul diplomatic şi de 
serviciu al ambasadei ; puse mîna pe armele de care 
Don Pedro, într-un eventual acces de furie, s-ar fi 
putut servi ; şi folosi cel mai prudent şi subtil lim- 
baj la îndemîna unei fiinţe omeneşti care vrea să fie 
delicată şi scrupuloasă. : 

Căci Don Santiago era o ființă delicată. în ulti- 
anele, nesfîrșitele luni, îl trădase cu o penfectă îndemf- 
nare pe binefăcătorul său ; îl condusese pe terenul 
pe care se găsea el, simulînd o concordanţă respec- 
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a una din preocupă= 


. Li s le 
tuoasă cu actele pe care, de fapt, * re A E 
= i i 
î ; fusese stăpînul citrulu 
sugera. lar între timp fina 
gale ambasadei, agentul prompt i ee A 
i i rămi oar să se răzbune ; i 
iratoare. Îi rămânea doar. b re ati 
a duăizaţi de supunere şi de servilism, a sea 
niile suportate şi de darurile primite, Se 
ermanentă a spinării şi de prietenia o pie 3 pe 
de pînă acum o putuse plăti numai cu ov 
inţă oasă. s 
recunoştinţă. respectu 
Fiind aproape, în buzunarul ambasadorului, Pa 
ă rei, indignării şi, apoi, a dez 
Sa ai i bl ă % o biată bancnotă, 
ădejdii ă, în loc să fiu 
nădejdii sale. Dacă, si biti ies 
i iitor, ca unii pe care 1 
aş fi fost un scriitor, scur AR ma 
, i îspăşit în cam 
la Ravensbruck şi care au 1 p Ş meri 
gazare prostia de a se fi servit de ni iasă 
i în i oace să 
i gîndul, aş fi avut m!) să € 
tru a-şi exprima gindul, Ea tit aie 
î imentele mele s-au împărț 
scena în care senti a gs: 
admiraţia pentru neasemuitul Izquierdo şi A pe 
tru frica. celui pe care mă obişnuisem să-l C 
i i i puternici. 
uternic printre ce pute & Adi zi 
Don pi d, cu o firească curtoazie şi cu pica 
i irea că se 
inteligent, îl scu ambasador de ştire 
inteligent, îl scuti pe ambasado; Sete 
en: REA sa. Dimpotrivă, tot efortul a ra 
centra în a arăta că singura lui preocupare ra ză 
: SAAR = i 
ranţa prietenului a cărui generoasă pe Ba 
să si-o asume. Îi notifică demiterea, ară i 
ă şi- E i 
lease printre care una aa Mite să ai 
> La pe eign St 
i, lui i notificarea Foreign Oiiice-l 
i DE a i ern, adresată însărcina- 
de recunoaştere a noului guvern, e ca Ma 
tului cu Afaceri. Violenţa diplomatului, bee 
urmărit, contrasta cu glaciala esa i a gena 
« igă ră am 5 
i Pedro strigă, profe : 
sului secretar; Don i : muci 
esticulă, se zbătu: Pe faţa lui Izquierdo nu 5 aa 
dci un “muşchi ; doar la insulte şi la acuzaţ 
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î Gaze ca sie zbir şi călău în San. 
de a fi pleni ţi int 
James, l-ar fi nimicit, doar aa Mic pe a 
pe firavul, pe timidul Don Santiago. Dar tipi . 
de violenţă nu avură nici un efect. Şi nd iza aĂ 
carul seninătate mă încînta, nu cedă nici un cn 
timetru din poziţia pe care o ocupase, chiar acolo, - 


sub nasul roșu și £ Pa 4 
rca şu şi umflat al lui Don Pedro Gonzâles . 


_După ce se _trânse impetuozitatea diplomatului 
căzut în dizgrație, al cărui, apel la ceilalţi 'colabora- 
tori rămăsese fără rezultat, convingîndu-l cât de 
singur rămăsese, îi fu frică să mai rămînă acolo 
pare-se printre duşmani. Casa mare şi mohorită. cu 
acoperiş foarte înalt, cu lemnărie de culoare inchisă . 
ŞI cu poriretele în ulei ale unor lorzi decapitaţi, i | 
se paru un mormînt sau o pivniţă. qi 


ru un morn Şi atunci Izqui-. 
erdo îl sfătui să se refugieze în anonimat, ca să . 


se pună la. adăpost de setea de răzbunare care-l 
putea ajunge. Ura înăbuşită se transformă în torent, 
ŞI el, Santiago, nu avea alt gînd decît liniştea şi 
salvarea ex-protectorului său. i 4 
Această linişte nu avea să vină din bunăstarea 
pe care Don Pedro şi-o pregătise pentru zile aibe - 
ŞI pentru zile negre. După confiscarea bunurilor din 
San Crist6bal (şi erau multe, moştenite de la vic- 
time şi sechestrate de la opozanți), diplomatului E 
trebuiau să-i ajungă depozitele londoneze, numeroâse 


şi substanţiale. Dar nu în zadar îi acordase Don 
Pedro secretarului cea mai oarbă şi totală încredere. 
Iar acesta nu se specializase numai în mînuirea 
cifrului ; se ocupase şi cu conturile din bănci ; aces- 
tea însă nu mai existau, după cum a putut constata 
Don Pedro cînd, doborât de soartă, vru să pună 
în ordine hiîrtiile şi banii înainte de plecare. Am 
fost cuprinsă de o profundă compătimire pentru 
el şi, dacă aş fi putut s-o fac, i-aş fi spus că cel 
puţin eu, o biată bancnotă de cinci sute de escudos, 
şi cîteva surori ale mele, nu-l părăsisem. Mai presus 
de orice însă, am admirat imperturbabilitatea lui 
Don Santiago şi fermitatea cu care demonstră fos- 
tului şi bogatului său patron că împrejurările se 
schimbaseră şi că, din nefericire, nu-i putea da nici 
un ajutor. : ă 

Mi-am. dat seama că Izquierdo fusese de fapt 
pînă atunci plămânul, vocea, privirea şi gîndul lui 
Don Pedro Gonzâlez. Datorită lui şi prin interme- 
diul său exclusiv locuise la Londra, respirase, con- 
templase femeile cu- piele albă a căror vedere mă 
delecta, comunicase cu lumea, trăise... 

Acum, fără plămân, fără glas, fără privire şi fără 
gîndire, care i se refuzau cu răceală, acel domn 
puternic din San Crist6bal era o fiinţă jalnică, a. 
cărei violență de limbaj Izquierdo n-o îngăduia şi 
de a cărei prezenţă dorea să se vadă scăpat fără 
întârziere. 

Nu mai era nimic de făcut. Don Pedro ameninţă 
că se va duce să se plingă la poliţie și la Foreign 
Office. Izquierdo îl sfătui să nu se transforme în- 
tr-un refugiat incomod, care să oblige ambasada 
Republicii San- Cristâbal să protesteze împotriva 
prezenţei sale în Marea Britanie unde, mai mult - » 


. 
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— 


decît pe Continent, ar fi la adăpost, de. vreun ge 
violent de răzbunare. 

Îl însoţii pe Don Pedro în primii săi paşi de re-. 
fugiat politic. Se mutase, cu taxiul, într-un hotel mo- 
dest, lîngă gâra King's Cross. Descifra greu ziarele - 
londoneze, pe care pînă atunci i le tradusese 
Izquierdo ; nu înţelegea o iotă din toate catastrofele i 
din lume, pe care le anunţa zilnic la radio crainicul - 
de la B.B.C. Făcea rost, printre ziarele de la Pic- î 
cadilly Circus, de cîte unul în limba castiliană care. 
să-l lămurească asupra mersului evenimentelor din . 
San Crist6bal. Şi, ca un hoţ care se teme să nu fie 
văzut, întră într-una din zile în sucursala unei « 
bănci, din apropierea hotelului său, şi schimbă Ş 
pe lirele de care ducea lipsă pentru subsistenţa-i. 
modestă bancnotele portugheze şi cecurile de turism 
cu care plănuise să călătorească pînă în Peninsulă, . 
să aibă întrevederi cu Generalisimul şi să se roage, 
lîngă Fecioara din Fâtima, pentru sufletele tuturor 
celor pe care-i trimisese în lumea drepţilor sau în 
adîncurile iadului, oarecum înainte de termenul 
stabilit de către Domnul tuturor destinelor. 

Aşa m-am despărţit, cu un pic de regret, trebuie 
s-o mărturisesc, de crudul, sîngerosul, inofensivul, 
prăpăditul de Don Pedro Gonzâles Moreno. Dar 
omul despre care am păstrat o amintire neştearsă, 
pentru care am un regret adînc, este Izquierdo, 
blîndul, inefabilul Don Santiago. Şi nu i-am iertat 
că a sustras, cu o nemaipomenită îndemînare, capi- 
talurile lui Don Pedro şi că m-a uitat în portofelul 
moale al bietului om fără să mă fi descoperit, pe 


mine, care-l admiram în extaz şi mi-aş fi dat ani 


din viaţă numai ca să-l însoțesc în prodigioasa-i 
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carieră, care l-a urcat desigur pe culmile este 
celebrităţi în San Crist6bal, în cele trei Americi, 


în lume... / ; 


AM PIERDUT DIN NOU noţiunea i 
expediată, cu diferit alt numerar, de la ja 
băncii în care Don Pedro se despărţise de mine a 
sediul aceleiaşi instituţii de credit, într-o stradă 
îngustă şi urâtă, din City, şi uitată acolo — cari 
mîni, luni — în sertarul metalic al casei de ag, 
unde m-am întîlnit cu cîteva surori de-ale mele, 
expatriate ca şi mine şi tot aşa de nostalgice. 15, 

Mă topeam gîndindu-mă. în ce fel s-ar fi pu a 
rupe ciclul exilului ; dar, fără putinţa de a modi- 
fica în vreun fel oarecare destinul pe care oamenii. 
înțelegeau să mi-l rezerve, deocamdată lîncezeam 
în întuneric şi tăcere. j 
z Ce operei i bancare vor fi dispus de mine piu 
tru a mă face să sar, în cele din urmă, fl, sa: i 
băncii, unde mă credeam uitată de-a bine asa i > 
ghişeul unui modest agent de voiaj care, în pai 
strîmt al biroului său, cuprindea toată lumea, oglin- 
dită acolo în nenumărate afişe şi fotografii tă 

toare, şi care expedia în „cele patru părţi ale £ ss 

bului, cu optimism şi încredere, turişti cr 
mistuiţi de febra călătoriilor şi pe care entuziasmu 

ău îi întărea ? i 

site ia să-l îndrăgesc pe acest soia pa cs 

ce nu părăsise niciodată Londra și vorbea de lu 
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întreagă, ca despre o proprietate a sa, pe care 
colindase şi o explorase iarna şi vara. o 

Clienţii, în general, aveau o încredere oarbă. îx : 
informaţiile sale. Vapoarele, avioanele, hotelurile, 
caravanele, totul şi toate îi erau familiare. Prin te- - 
lefon se asigura de traversări, de rezervarea came 4 
relor, îşi introducea clienţii, unul câte unul, în 
circuitul marilor excursii organizate de Cook şi. 
American Expres. Company, şi vorbea, cu telefonis= - 
tele şi cu funcţionarele din întreaga Londră cu o. 
familiaritate încântătoare, folosind diminutivele cele 
mai afectuase pentru nişte fiinţe pe care nu le. 
văzuse niciodată, dar care, la celălalt capăt al'firu- - 
lui, constituiau în ultimă instanţă cadrul invizibil « 
al celor mai fideli interlocutori ai săi. Printre pi- 
cături, vindea bilete de teatru şi oferea clientelei. 
sale o părere autorizată asupra unor comedii şi 
“drame, pe care de asemenea nu le văzuse niciodată. 
Era împotriva unor piese, recomanda altele, cu 
aceeaşi siguranță cu care-şi expedia clienţii în fior- 
durile Norvegiei sau în insulele Dodecanezului. 
Blestema clima londoneză dar, de îndată ce se o- 
prea ploaia, proclama, plin de convingere : 

— Astăzi este o zi frumoasă ! 

Stăpîn al întregii lumi, “pe care o oferea cu mii- 


„lăsau cu totul în umbră pe acela al Estorilului ! — 
„pe care de altfel nu-l cunoşteam încă — sau al 
Cazinoului din Pâvoa. Şi în punga lui miss Rowse, 
care trecuse pe acolo şi văzuse marile afişe ce căp- 
tuşeau de sus pînă jos odaia lui mister Paton. (mi- 
hunata poziţie a agenţiei, lîngă Haymarket, cofn- 
pensa lipsa le spaţiu), în punga lui miss Rowse 
m-am reîntors în sfîrșit. şi cu câtă ciudată emoție, 
pe pămîntul de care de mulţi ani — câţi? — “mă 
despărţisem, în dulcele oraş al Deolindei, al lui 
Gaspar și al lui Avelino. 

Miss Rowse a călătorit cu clasa: turistică a vapo- 
rului „Andes“. S-a dus la “Southampton ca să se 
îmbarce. Vasul a făcut escală la Cherboug, un 
oraş trist, cu bastioanele sale inutile ce aminteau 
secole de războaie trecute şi care erau inofensive 
în lumina a ceea ce eu învăţasem acum în materie 
de război. Apoi plecă spre Biscaia, unde pe miss 
Rowse o aștepta” cel mai supărător rău de mare, 
ca să-i strice bucuria excursiei şi să-i clintească 
încrederea în promisiunile lui mister Paton. Dar 
„Andes“. se îndreptă spre Tejo pe o mare senină şi 
liniştită, într-o dimineaţă luminoasă, care-mi fă- 
săduia; mie, noi înseninări. Soarele strălucea pe un 
cer foarte albastru, a cărui amintire o pierdusem. 


nile amîndouă, comun şi comunicativ, domnul  Tărmul galben, albul clădirilor tiveau verdele mării. 
Paton era poate un om nepotrivit pentru orașul WI lar pe colina din fund, în faţa noastră, geometric 
acela grav, dar era un om fericit. Cînd avea oare ÎI și alb, sara palat regal servea drept baliză pentru 
să trimită vreun client în Portugalia ? = „navigaţie. 


„Vaporul acostă la cheiul Alcantara, unde bătrînii 
cărăuşi, | fetele oacheșe, hamalii  asudaţi şi prost 
bărbieriţi o speriară un pic pe mica miss Rowse, 


De altfel, acestor împrejurări şe datorează faptul > 
că am învăţat, prin intermediul lui, toată geografia 
globului, locul marilor hoteluri, al celor mai celebre 
centre de distracţie, şi de a fi reţinut nume care 


“ 


1 Plajă la modă în apropiere de Lisabona. 
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dar pe mine mă molipsiră de acea patriotică bu- 
curie pe care o justifica din plin exilul şi deportarea . 
şi închisoarea şi toată nostalgia păstrată în suflet. 

Cusurul de a mă ataşa, sentimental, de întîmplă- 
torii mei posesori mă făcu să tremur 


m-ar putea schimba pe nişte bancnote de mai mică 
valoare cu care să facă faţă cheltuielilor curente: 
ale debarcării. Mă duse însă cu sine la York House, 


o” pensiune cu tradiţie britanică de pe strada Jane- “ 


las Verdes. Acolo locuiau prietenele care 0 'chema- 
seră în Portugalia, două funcţionare ale unei 
puternice firme engleze, tinere ca şi ea, dar nu tot. 
aşa de drăguţe. Din toate trei, cu faţa ei albă, cu 
ochii căprui şi părul blond, foarte des, miss Rowse. 
era, megreşit, cea mai frumoasă. Şi stînd în poşeta. 
ei o simţeam apropiată, în primii paşi ai reîntoar-. 
cerii, cînd totul mi se părea minunat. 

Cartierul, cu pavaje în pantă, străzi pietruite şi 


clădiri vechi, care-şi întindeau peste drum toată. 
flecăreală vîn=ă 


intimitatea rufelor puse la uscat şi 
zătoarelor ambulante de peşte, îmi era deja cu-! 
noscut din vremurile îndepărtate, cînd dormisem 
aici prin -sertarele prăvăliilor sau prin pungile .gos- 
podinelor. Din vremea aceea nu păstrasem vreo) 
impresie durabilă sau vreo simpatie pentru aceste 
locuri, mult prea modeste pentru 0 bancnotă mare; 
de cinci sute. Acum însă era altceva : în casa re” 
trasă, ce :se vedea înaltă, 


simţeam bine în tovărăşia micilor englezoaice şi nu 
â să nu mă smulgă de acolo. -i 
ţii de engleză şi î 

în puţine 


ceream. soartei dec 
Miss Rowse începu să dea lec 
tovărăşia ei observam afluxul discipolilor : 
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la gîndul că. 
miss Rowse, după ce va pune piciorul pe uscat, | 


în dosul zidurilor, mă. 


săptămîni erau atît de mulţi încât a trebuit să re- 
fuze câţiva elevi, iar eu mă bucuram de dorința 
portughezilor de a învăţa limba pe care don Pedro 
Gonzâles Moreno nu ajunsese niciodată s-o înţe- 
leagă. Ea mă purta în poşetă, cu pachetul de 
ţigări, cu portţigaretul şi cu pașaportul ; ştiam că 


nu voi rămîne la nesfîrşit acolo ; dar atîta timp - 


cât ea nu avea nevoie de mine, îmi plăcea viaţa 
aceea, prin case diferite şi unele de o certă distinc- 
ţie, dînd lecţii unor copii leneşi, cîtorva studenţi 
şi viitori diplomaţi. 

Şi în camera sa din strada. Janelas Vendes MISS 
Rowse primea un număr restrins de studenţi. îşi 
cruța astfel oboseala de a colinda oraşul şi econo- 
misea timpul pe care-l consacra altor lecţii.- Era o 
fată conştiincioasă, mai puţin spălată decât lăsa să 
se bănuiască albeaţa feţei.: Cu toate “acestea, în nes- 
tatornicia mea, am început curînd să 
de monotonia acelui fel de viaţă — că doar ea nu 
venise să mă deranjeze în prăvălia lui Mr. Patron 
C% să asist la meditarea unor copii — cînd unul 
din viitorii diplomaţi se îndrăgosti de ea şi începu, 
cu o prostie tipic lusitană, să încerce a o seduce. 
N-am ajuns să văd ultimele consecinţe ale încercării, 
dar am avut cel puţin parte de escapadele care au 
marcat această nouă fază a existenţei studentului şi 
a profesoarei. Boîtes, localuri prost famate, plimbări 
la Estoril, care se oferiră în cele din urmă curiozi- 
tăţii mele contrariate, alternau cu lecţiile în tim- 
pul cărora profesoara se apăra de - înflăcărarea 
elevului. - 

în felul acesta miss Rowse trăi, bucurîndu-se din 
plin de tinereţe şi de atracțiile profesiunii pe care 


99 


mă plictisesc: 


„cioasă, nu m-ar fi dus din punga veselă a lui „miss, 


„A primit în schimb patru sute cincizeci de escudos. 


şi-o alesese, pentru a-şi prelungi şederea în ţar: 
mea. lar. eu aş fi ajuns, poate, să mă conving că 
nu era altă ocupaţie mai plăcută decît aceea de 


profesoară de limbi străine, dacă soarta mea, capri- 


Rowes în acea a altei compatrioate a ei, beneficiara 
unei subscripţii printre doamnele de aceeaşi profe- 
siune. Nu pentru că miss Rowse ar fi contribuit, 
pentru acest act caritabil, cu valoarea mea integra= 
lă, cinci sute de escudos, într-un gest de mărinimie, 
ce-ar fi fost excesiv pentru posibilităţile sale. Nu. 
Dar eu m-am despărţit de ea cu inima sfişiată, 
dacă se poate admite că o bancnotă ar putea să 
aibă inima sfişiată. 0 
Şi am căzut în punga tristă a lui miss Taylor 
care, cu mai bine de o jumătate de veac în urmă, 
începuse, ca şi miss Rowse, să dea lecţii la copii 
la adulţi, plină de entuziasm, şi tot aşa de sensibilă 
fără îndoială -la galanteriil» vreunui elev mai în 
drăzneţ. 08 
Acum eram în fundul pungii sale uzate, ameste 
cată cu hirtii fără folos şi chiar cu bucăţi de 


ceţoasă de unde miss 'Teylor plecase la nouăspres 
zece ani şi în care, de mult, pe timpul cînd o că: 
lătorie de la Tejo la Tamisa nu era încă un șali 
rapid cu avionul, se întorsese doar de trei ori. Nu 
ajungea pentru intrarea într-un azil, nici pentru 
altceva, ci. doar pentru a continua să înșele, pentru 
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ce ? Ajunşi oameni mari, îşi aminteau 


citeva săptămîni încă, agonia unei profesoare ce 
fusese atât de stimată şi de populară în cercurile 
înalte din Lisabona, printre copiii de familie bună, 
Printre mamele educate care nu se lipseau, pentru 
copiii lor, de tovărăşia unei miss şi de pronunția 
perfectă a limbii engleze. a a . 
În câte case bogate locuise miss Taylor, cîte ge- 
neraţii învățase, cîte familii cunoscuse în intimitatea 
lor cotidiană ? De Cîţi copii se ataşase ? — şi pentru 
- i de ea şi de 
maniile ei: „Pe timpul meu era deja bătrînă. Să 
mă; ferească sfîntul de ea pentru copiii mei !“ 
„Timp de o jumătate de secol urcase scările din 
Lisabona, bătuse pavelele, urcase şi coborâse străzile 
în pantă, se consumase, îmbătrînise în lupta mono- 
tonă, repetată zi şi noapte, noapte şi zi. Vara, iarna, 
iarna, vara, fără vacanţă, pentru că tocmai în va- 
canţă elevii erau mai liberi ca să înveţe limbile 
străine. Cei mai frumoşi ani şi-i petrecuse la Sintra, 
într-o casă bogată, dînd lecţii copiilor unui nobil. 


„Copiii, scăpaţi de tutela. ei, deveniseră bărbaţi, dar 


ea plecase cu mult timp înainte, pentru că soarta 
ei era să dea lecţii, iar acolo nu mai avea ce face. 


"Şi orgoliul său ascuns nu-i permitea să se simtă 


inutilă. 

Motolită în poşeta ei, ascultam monologul inter- 
minabil cu care-şi umplea golul orelor nesfîrşite- de 
inactivitate. Era un monolog interior în care amin- 
tirile vieţii trecute, a generaţiilor succesive de elevi, 
amestecați în ceața în care memoria se pierdea, se 
uneau cu frazele rostite mecanic şi repetate fără 
ca urechile să le mai asculte măcar : 
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Charles gave his daughter a ticket. 


Who gave ? 
Charles. Charles therefore îs the subject 
I saw her. I gave her the ticket. 

She saw me. She gave me the ticket. 1 


De ce mă ţinea în fundul pungii, de ce se încă- ; 
păţina să mă păstreze ca pe un lucru al ei, ca pe. 
o comoară, deşi i-aş fi putut servi pentru un timp 
ca să-şi potolească foamea care, ăsta-i adevărul, se; 
adăuga. bătrîneţei, şi să-i dea acel aer de viaţă ce. 
se stinge, legată printr-un fir de obligaţia zilnică : 


I saw her. 1 gave her the ticket. 
She saw me. She gave me the ticket ? 


Însă o doamnă engleză nu suferă de foame ; nui 
dă voie orgoliul. Nu. Miss Taylor era doar cumpă-, 
tată în alimentaţie şi nu admitea nici o-_discuţie. 
în această privinţă. Nu era vina ei dacă nu se. 
obişnuise niciodată cu mâîncarea portugheză. 

Acum nu-i mai rămăseseră decât doi elevi: o stu 
dentă de la limbile germanice, care voia să se -per-! 
fecţioneze în pronunția englezească, şi un funcţionari 
comercial care spera să obţină, prin invâţarez 
acestei limbi, o avansare. În timpul lecţiei vedeam 
că miss Taylor moţăia ; dar nu eram singura care 
băgasem de seamă ; observau şi elevii, după somnoz 
Jenţa în care se cufunda profesoara. Studenta de la 
limbile germanice o trezea brutal : 


4 Charles i-a dat fiicei sale un bilet. / Cine a dat ? 
Charles. Charles este prin urmare subiectul. / Am văzut-o, 
l-am dat biletul. / Ea m-a văzut. Ea mi-a dat biletul. 


(engl.). 
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i, 


— Atunci, miss “Taylor, continuăm sau întreru- 
pem ? ; ; 

Nu angaja altă profesoară din cauza preţului 
foarte mic (englezoaica scăzuse pînă la limită tariful 
pentru a atrage pe elevii care n-o solicitau) şi 
n-avea altceva de făcut decît s-o suporte pe bă- 
trînă. 

Funcţionarul comercial era mai politicos şi ridica 
glasul, în conversaţie sau lectură, cu intenţia deli- 
cată ca miss Taylor să se întoarcă, din ţinuturile 
nebuloase în care rătăcea spiritul ei, în camera 
friguroasă şi neconfortabilă de la „Home Interna- 
tional“, care pentru ea era şi ultimul adăpost po- 
sibil. 

Îmi plăcea s-o însoțesc şi să urmăresc în acele 
ţinuturi nebuloase, cufundată în negura timpului, 
urma slabă a memoriei ei. Îi veneau în minte crîm- 
peie de vis vechi şi chipuri blonde de copii, feţe: 
brune de băieți. 

— Miss Taylor, rămîneţi la masă. 

— Miss Taylor, Alberto are acum mult de în- 
văţat la liceu, nu mai poate continua lecţiile, clasa 
a cincea e foarte grea. : 

Şi, din casă în casă, din scară în scară, toată 
viaţa, dedicîndu-se unora, ataşîndu-se de alţii, dar 
fără a-şi arăta vreodată sentimentele, preferințele, 
pentru că timiditatea n-o lăsa să-şi deschidă sufle- 
tul faţă de nimeni, şi o doamnă engleză nu ad- 
mite să fie ridiculizată sau să nu i se arate respect. 

Marele război, al doilea mare război, atîtea răz- 
boaie ! A dat lecţii şi ofiţerilor din armată şi chiar 
şi unui amiral şi pînă şi unui ministru ! 


103 


The play begins at eight 
The meeting ended at ten 
The train passed. 1 
Funcţionarul comercial repetă : „the trai passed“. 
Ea se trezeşte şi-l obligă să repete : „the train pas- 
sed“. Nu vrea ca el să observe că adormise. O 
doamnă engleză nu adoarme în faţa unui domn ; 
şi dacă acesta. observă că a adormit în timpul lecţi- 
ilor, se poate lipsi de serviciile ei, iar ea are nevoie 


de acei ultimi escudos ca să mănînce ultimele felii 
de pîine cu ceai, pentru că nu are nevoie. de mai . 


mult pentru. mesele sale. 

Funcţionarul comercial și studenta de la germa- 
nistică nu se cunoşteau. Sfîrşitul lecţiilor unuia nu 
coincidea cu începutul lecţiilor celeilalte. Nici nu 
ştiau măcar unul de existenţa celuilalt, pentru: că 


“amândurora miss Taylor le vorbeşte despre nenu- . 


măraţii săi elevi şi de greutatea de a fixa noi 
“lecţii, ca şi cum ar fi fost încă profesoara cea mai 
căutată din Lisabona, şi timpul gol n-ar fi- fost 
astăzi cel mai fidel tovarăș al ei. 

El pleacă şi ea rămîne singură, în camera rece. 
Femeia de serviciu, din milă, vine din cînd în cînd 
s-o întrebe dacă nu are nevoie de ceva. Ea nu are 
niciodată nevoie de nimic, căci, dintr-un principiu 
sever şi pe care nu l-a părăsit nicicînd, nu acceptă 
nici o dependenţă. S-a recurs la nenumărate sub- 


tergufii şi a trebuit să se născocească povestea unei 


loterii organizate de doamnele engleze, în care ea 
cîştigase, pentru a o face să accepte cei opt sute 
douăzeci şi şapte de escudos din care eu, în ceea 


1 Piesa începe la opt / Mitingul s-a terminat la zece) 


Trenul a trecut (engl.). 
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ce mă priveşte, eram partea principală. Eram par- 
> p 


tea principală şi obiectul tuturor grijilor noii mele 


posesoare. Cărui scop mă rezerva ea, lipsită de toate 
şi agăţată de mine ca de ultima garanţie a inde- 
pendenţei sale ? Ce puteri îmi atribuia, de ce mira- 
cole mă socotea în stare ? 

Uneori, în singurătatea zilelor ce se scurgeau 


„încet, mă scotea din pungă, mă contempla îndelung 


şi mă punea din nou în străfundul sacului jegos. Eu 
eram rezerva, unicul sprijin, ultima rațiune a în- 
crederii sale. În tristeţea acelei vieţi, în camera 
friguroasă de la „Home International“, înlănţuită 
de atîta mizerie, mă mistuia dorul după miss Rowse 
şi-mi închipuiam, cu experienţa pe care-o căpă- 
tasem din convieţuirea cu Deolinda, evoluţia amo- 
rului ei cu viitorul - diplomat. Numai această în- 
chipuire îmi încălzea sufletul şi trupul meu fragil 
de hîrtie. Căci totul era rece în juru-mi şi nici chiar 
din sufletul lui miss Taylor, tăbăcit de timp, nu 
moi emana nici un firicelj de căldură. 

Ceai, felii de piine cu un uşor, aproape imper- 
ceptibil, strat de unt. The train passed... Trecuseră 
ani, jumătăţi de deceniu, decenii. Şi ajunsese, de 
fapt, la capătul monotonului ei drum. Stînd lîngă 
măsuţa de lemn scump, cu ceaiul răcit în ceşcuţă, 
cu ochelarii de lucru uitâţi în poală, miss Taylor 
nu se mișca. M-am mirat de nemişcarea ei. Dar 
ce puteam face eu pentru a-i veni în ajutor? Am 
aşteptat, am aşteptat ore nenumărate. Nu frigul o 
înțepenise, căci de multă vreme frigul era singura 


ei căldură ; nu foamea o doborise, căci de mulţi 


ani: -foămea era! cea mai bună hrană a ei. Frigul, 
foamea şi orgoliul, cei mai buni tovarăşi ai ei. Nu 
pomenea niciodată de frig, de foame şi nici de or- 
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goliu. Sînt. lucruri despre care o doamnă engleză, 


o adevărată doamnă engleză, nu vorbeşte niciodată.. 


Şi nici că avea să moară. Şi de fapt murise. 

I-am vegheat cadavrul ore întregi. Pentru că 
mi-am dat seama că murise. Nici un somn natural 
nu semăna cu somnul acela. Şi, pe când trăia, nu 
lăsase niciodată să i se răcească ceaiul. - 

Cînd am fost sigură că moartea o răpise, m-a 
cuprins o frică nemaipomenită. Eu fusesem fabri- 
cată ca să aparţin viilor, nu morţilor. Faptul de 
a mă fi aflat în punga unui cadavru — blindul 
meu Wilhelm, temnicer şi călău al evreilor, al pros- 
tituatelor şi al eroilor — îmi adusese deja ani lungi 
de detenţie, de parcă eu aş fi fost răspunzătoare de 
moartea lui, de toate morţile. Ce nouă închisoare 
mă aştepta şi ce învinuiri îmi vor fi aduse pentru că 
lăsasem să moară de inaniţie pe cineva care s-ar fi 
“putut folosi de mine ca să capete ceva imai consistent 
şi mai hrănitor decât speranţa cu care se hrănise în 
ultimele sale zile ? Ultimele ore pe care le-am trăit 
lîngă miss Taylor au fost ore de durere, pîndindu-i 
imobilitatea din fundul poșetei în care-mi ascundeam 
privirea lucidă. Însă, condamnată la o pasivitate ab: 
solută, nu puteam face altceva decît să aştept ca vreo 
fiinţă vie să se apropie de ea și să observe rigiditatea 
îngheţată şi liniştea ei definitivă. zii 

Funcţionarul comercial intră, ca de obicei, pentru 
lecţia de vineri de la, sfîrşitul după-amiezii şi o găsi 
imobilizată de moarte. Chemă menajera. N-au fost 
nici lacrimi, nici cuvinte de compătimire. A fost: 
multă reţinere. Nici ea n-ar fi dorit altceva. Consulul 
britanic a trimis un funcţionar subaltern ca să ăsiste 
la înmormântare. Am fost dată funcţionarului agen- 
ţiei de pompe funebre şi am putut, în felul acesta, 
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s-0 însoțesc pînă la lăcaşul din -urmă. O palmă de 
pămînt. în cimitirul protestant, în spatele Liceului 
Pedro Nunes, la care învăţaseră atîţia dintre elevii 
săi şi unde, chiar în vara aceea, copiii repetau, poate, 
pentru profesorul de engleză :- 

The pley begins at eight 

The meeting lended at ten 

The train passed... S 


Pentru prima dată am văzut-o pe studenta de. la 
germanistică alături de funcţionarul comercial. Nu 
ştiu însă dacă au ajuns măcar să se cunoască. Aş 
fi vrut să-i prezint, să-i prind cu un fir de emoție 
lîngă groapa bietei miss Taylor. Dar aceasta nu-mi 
stătea în putere. Funcţionarul agenţiei de pompe 
funebre era grăbit, grăbit să termine. Miss „Taylor 
era grăbită, grăbită să se odihnească, în pămîntul 
întunecos, la umbra blindă a marilor chiparoși. 

Numai patru persoane au însoţit-o : funcţionarul 
Consulatului, ultimii doi elevi şi menajera. Am aştep- 
tat zadarnic să apară miss Rowse. Aproape pînă la 
sfîrşit am păstrat speranţa c-am s-o văd din nou, pe 
ea, englezoaică mică şi dulce care mă readusese în 
țara copilăriei mele. Dar la ora aceea ea avea 
lecţii de engleză, toate profesoarele aveau lecţii de 
engleză. Nu se poate întrerupe o lecţie numai pentru 
că o profesoară foarte în vârstă a ajuns la capătul 
drumului şi a adormit definitiv “la masa de lucru. 
Scena continuă. 

The play begins at eight. 
The train passed.... 

Cu greu mi-aş fi putut închipui că aveam să 
rămîn atîta timp la agenţia de pompe funebre. 
Sau, mai exact : în portofelul harnicului funcţionar 
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care era elementul cel mai merituos din marele 
birou de comerţ cu morţii. Câte scări am urcat ? 
La cîte funeralii am luat parte, însoţind pe omul 
în doliu, respectuos, operativ, cînd era vorba de 
înmormântarea unor oameni cu vază, iar plăţile se 
făceau în bancnote mari ; dar grăbit, dar nerăb- 
dător, cînd mortul era de clasa a treia, sicriul de 
brad și familia alcătuită din nişte pîrlii cu care, 
de fapt, nu merita să-și piardă mult timp... 

Din catalogarea morţilor am învăţat să-i diferen- 
țiez pe cei vii şi am priceput infinitatea de trepte 
pe care se aşează ei pentru a se preface că nu sînt 
toţi egali. Am însoţit la locul din urmă bancheri 
gravi şi miniştri ; doamne distinse, în jurul sicriului 
cărora familiile se certau deja pentru averea lăsată, 
şi biete femei, atît de copleşite de treburi că aproa- 


pe nici nu avuseseră timp să moară. Am colindat * 


toate cartierele din Lisabona, pentru că Moartea 
le vizita pe toate şi după aceea apărea cioclul cu 
darul lui aproape divinatoriu pentru a-şi oferi servi- 
ciile de care era nevoie. 

Şi eu, ascunsă în portofelul său, mă distram (să 


mi se ierte funebra distracţie) văzându-l cum întin- * 


dea, cu grijă, pînzele negre cu ceaprazuri aurite, 
cum așeza formularele pentru semnat condolean- 
ţele, cum aprindea lumînările sau măsura morţii, 
cu. mîhnire sau cu indiferenţă, după gradul de 
importanță, de modestie sau de mizerie pe care 
„aceştia îl atinseseră şi de care el ţinea scrupulos 
seama la atribuirea onorurilor funerare. 

Domnul Isolino nu avusese nici o altă îndeletni- 
cire în viaţă decât aceea de a se îngriji de morţi. 
O moştenise de la tatăl său, care fusese, timp de o 
jumătate de secol, omul de încredere, specialistul 
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experimentat al vechii şi reputatei agenţii. Din a- 
ceastă cauză, era mîndru, şi pe bună dreptate, de 
slujba ce fusese transmisă din tată în fiu și pe care 
spera, în mod firesc, s-o transmită într-o zi vlăsta- 
rului său, care şi începuse să se intereseze de pasio- 
nanta meserie de funcţionar la pompele. funebre. 
Să-şi. cucerească o poziţie bună la firmă şi s-o lase, 
cînd îi va sosi ceasul, fiului pregătit de el pentru 
profesiunea respectivă, aceasta era cea mai arzătoare 
dorinţă a sufletului său de tată şi de cioclu. 

Dragostea fără margini pentru copil răscumpăra 
în ochii mei (eu fixam lucrurile şi oamenii cu pri- 
virea lui Damiăo de Goes, senina și pătrunzătoarea 
privire tipărită pe suprafaţa verde a fiinţei mele) 
— îl răscumpăra pentru nepăsarea cu care expedia 
morţii, fie că erau prisosul unor vieţi inutile sau în- 
cheierea unor existenţe preţioase. Şi această dra- 
goste era atît de molipsitoare încît o împărtăşeam 
pînă şi eu. i 

Trebuie să spun că băiatul o merita din plin: 
era o fiinţă adorabilă, afectuos şi inteligent, firav 
si delicat. Părul mătăsos, de un castaniu foarte cald, 
îi încadra faţa graţioasă şi ochii limpezi şi scînteie- 
tori ; un zîmbet larg, de o ingenuă simpatie, îi lu- 
mina chipul, chipul, unui copil de nouă ani şi al 
unui băieţel precoce, cu spiritul îndreptat spre toa- 
te curiozităţile, dintre care cea mai mică nu era aceea 
pentru comerţul căruia îl hărăzea tatăl său, comer- 
țul pe care nici o criză nu-l atinge şi pentru care 
nu va lipsi niciodată materia primă. 

De la îndeletnicirea cu morţii pînă la interesul 
pentru enigma existenţei și misterul tulburător al 
sfârşitului ei, se întindea un cîmp de cercetări în 
care mintea lui Pedrinho părea, absurd aproape, 
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că vrea să pătrundă. Ca şi cum toată vulgaritatea, 


tot prozaismul conduitei profesionale a tatălui său, 
cu sensibilitatea tocită de îndelunga practică a me- 
seriei, ar fi fost compensate de acea nedefinită dar 


arzătoare spiritualitate care mistuia sufletul unui . 


copil de nouă ani. Iar domnul Isolino părea să 


aibă conştiinţa ascunsă a acestui fapt, în cvasi-ve- 


neraţia ce i-o închina fiului, obiect al tuturor spe- 
ranţelor sale celor mai tainice şi mai luminoase. 

Mama lui Pedrinho era o biată femeie veştedă, 
care se obişnuise dintotdeauna ca soţul s-o pără- 
sească pentru morţii, cu a căror odihnă se însărcina, 
şi pentru viii cu care trebuia să stabilească condiţiile 
exacte ale acestei odihne. Se numea Carolina şi 
nu făcea, în dragostea ei de mamă, nici o deosebire 
între acea ființă privilegiată căreia îi dăduse viaţă 
într-un ceas de unică iluminare, şi o fată, care era, 
cum nici nu putea să fie altfel, tot al lui Isolino 
al ei, dar care rămăsese proastă şi înapoiată şi-şi 
tîra, prin casă şi-n viaţa care-i va fi lungă fără 
îndoială, demenţa precoce şi iremediabilă. 
"Într-o singură privinţă doamna Carolina, dona 
Carolina pentru unele relaţii mai recente şi cere- 
monioase, într-o singură privinţă nu era de acord 
cu soţul ei şi îndrăznea să-şi exprime punctul de 
vedere cu curajul pe care i-l dădea dragostea de 
mamă : nu voia ca fiul ei să fie cioclu și nutrea 
dorinţa arzătoare să facă din el doctor. Doctor. în 
ce ? Medic, avocat, profesor de liceu? Nu ştia 
sigur, dar doctor şi nu cioclu care, în opinia ei 
intimă, nu era o profesiune atît de distinsă şi de 
atrăgătoare cum credea Isolino. 

Soţul, jignit în mâîndria profesională, nu voia 
să admită ideea ca fiul să nu calce pe urmele lui 
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şi pîndea la acesta toate semnele vocației pe care 
voia să i-o trezească. Îl ştia înzestrat cu o rară 
inteligenţă - şi se mîndrea cu ea ca de propria-i 
operă ; dar înţelegea că această calitate ar avea în 
comerţul cu morţii un vast cîmp de aplicaţie. Nu 
era nevoie să-şi piardă fără folos anii într-o şcoală 
superioară cineva care avea înainte o profesiune 
sigură, un cîştig garantat şi o existenţă îmbelşugată, 
asigurată de legea implacabilă care nu admite pau- 
ză în activitatea în care viii şi morţii nu pot renunţa 
la o mutuală colaborare. 

Eu asistam la desfăşurarea surdă a absjei unice 
divergențe care anima viaţa insipidă a căminului. 
Şi-l observam pe Pedrinho, al cărui viitor, înlănţuit 
de voinţa paternă de negoţ cu morţii, sau împins, 
de dragostea clarvăzătoare a mamei, spre un destin 
mâi înalt, era obiectul speoulaţiei mele interesate. 
Şi mă durea gîndul că peste puţin timp — aceasta 
era soarta mea — voi trece în altă pungă, alta 
decât aceea a domnului Isolino, şi voi înceta să mai 
fiu tovarăşa acelei vieţi promițătoare, care mi-ar 
fi părut, de fapt, foarte prost folosită dacă s-ar 
fi mărginit la negoţul cu defuncţii.. În această pri- 
vinţă, esenţială în definitiv pentru destinul lui 
Petrinho, eu eram cu sufletul şi cu inima de partea 
doamnei Carolina şi regretam, fără să pot face ceva 
pentru a îndrepta lucrurile, încăpăținarea_ oarbă a 
posesorului meu. Mă gîndeam, totuşi, că timpul 
avea să-şi spună cuvîntul şi să lase ca pasiunea 
pentru studiu a băiatului să se afirme într-un fel 
care să-l convingă şi să-l facă pe tatăl îndărătnic 
să se încline. Eram sigură că aşa avea să se în- 
tîmple, numai că eu n-aş mai fi fost acolo ca să 


văd. Şi în dragostea pentru Pedrinho, pe care am 
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împărţit-o cu părinţii săi, cu duioşie şi nădejde, 
condiţia mea mi s-a arătat şi mai absurdă : nesta- 
tornică, eram dată tuturor şi nimănui. Proprietate 
a unora, proprietate a altora, îmbătrîneam treptat, 
fără o dragoste statornică, fără legături trainice, 
fără a avea măcar dreptul de a Ina parte la durerile 


şi bucuriile posesorilor mei întîmplători. Păstrată în 


portofelul domnului Isolino, eu ştiam despre el 
totul, iar el nu ştia despre mine nimic. Dacă şi-ar 
fi închipuit că mila lui pentru fiica nebună era şi 
mila mea, că adoraţia lui pentru Pedrinho era şi 
adoraţia mea, că intenţia sa de a mă păstra, nea- 


tinsă, ca să mă depună, la aniversarea băiatului, | 


ca dar de ziua lui, în contul acestuia de la Bancă, 
era pentru mine o ameninţare aproape tot aşa de 
crudă ca şi aceea „care, la vederea crematoriului: 
din lagărul de la Ravensbruck, atîrna asupra exis- 
tenţei mele, asupra bietei mele spaime ! j 
Dacă şi-ar fi închipuit! S-ar fi folosit de alte 
surori de ale mele ca să facă plăţile cuvenite la 
Agenţia pe care o servea. Era un om ordonat. Şi 
mă păstrase cu asemenea intenţie de a cărei în- 
deplinire mă temeam. 1 
Cum, totuşi, aniversarea lui Pedrinho era departe, 
am avut timp berechet pentru a mă iniţia în secre- 
tele comerţului funerar, pentru a ierarhiza înmor- 
mântările, a veghea, morţii, a spiona pe cei vii şi 
a-i asculta vorbind despre toate în jurul celor ră- 
posaţi, în afară de cei care acum nu-i mai puteau 
auzi. Am avut totuşi şi răgazul de a observa viaţa 
tihnită din căminul modest al lui Isolino, unicul 
în care, în acea etapă a vieţii mele, nu intrasem 
chemată de vreo înmormântare. Acolo el se odihnea, 
şi mă odihneam şi eu, de' truda acelei existenţe 
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împărțite între camerele mortuare şi aleile cimiti- 
rului. : Sci Seat 

Mă înşelam pe mine însămi cu nădejdea că mă 
va da, în realitate, ca dar de aniversare, lui Pedrin- 
ho, şi că acesta mă va păstra în odaia, în caseta, 
în portofelul său, în loc să mă ducă la Bancă, în 
anonimatul unui destin de care eram sătulă pină 
peste cap. Mă agăţam de această speranţă, şi a fi 
tovarăşa. acelei vieţi care promitea, pe drumul pe 
care i-l rezerva mama, era visul meu, secret şi sen- 
timental. Lângă morţi, în camerele funerare, mă gin- 
deam la Pedrinho, la viaţa lui care abia îmbobocise. 
Aş fi vrut să-i şoptesc lui Isolino : Ea 

— Hai, grăbeşte-te, să ne întoarcem lingă fiul 
tău. ._. . A A 

El însă era sclavul datoriei şi cînd ne întorceam 
acasă Pedrinho dormea deja, iar eu nu ajungeam 
să cunosc nimic din întîmplările plăcute sau neplă- 
cute de la colegiu, pe care el, în absenţa noastră, 1 
le povestise desigur mamei. 


În cele din urmă, totul se petrecu altfel de cum 
mă temusem eu. E ise 

Altfel, dar cu mult mai rău. Într-un fel în care 
eu, obişnuită acum cu prezenţa morţilor, nu mi l-aş 
fi închipuit totuşi niciodată. Nu eu m-am despărţit 
de Pedrinho. El s-a despărţit de viaţa pe care o 
lumina. cu atita voioşie prin prezenţa-i radioasă şi 
cu limpeziimea dulce a ochilor săi inteligenţi. Nu ştiu 
bine cum s-au petrecut lucrurile. Am auzit povestin- 
du-se_totul într-un amestec de bocete şi de strigăte. 
Bănuiesc că fugise, în joacă, de un coleg, la ieşirea 
de la şcoală. A coborât scările, într-o fugă. A trecut, 
vesel, pe poartă. Nu s-a oprit pe trotuar. Un camion 
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sărmanul trup delicat. Nu l-a aruncat departe, ceea. 
ce ar mai fi dat oarecare speranţă de salvare. Ci l-aă 
zdrobit sub roţile lui oarbe. A rămas lipit de pavaj, 
cu sîngele ţişnindu-i pe gură şi cu oasele sfărâmate - 
care-l zeşeau prin carnea zdrobită de greutatea aceea | 
brută. Pedrinho n-a avut nici măcar timp să sufere ş 
A trecut din extrema veselie la tăcerea extremă. | 
Şi toate visurile tatălui, care voia să-l facă cioclu, şi 
ale mamei, care-l voia „domn doctor“, toate ii 
risipit în băltoaca aceea de sînge şi de carne zdro- 
bită. Am suferit peste măsură de mult pentru Pedrin- 
ho ; a fost cea mai adîncă din toate durerile pe 
care le încercasem pînă atunci şi pe care le-am în- . 
cercat de atunci încoace. N-a fost alta la fel în lun- 
ga mea existenţă. Toată drăgălăşenia, speranţa, lu- - 
mina pe care viaţa oamenilor le poate oferi, toate le 
văzusem la el, toate le aşteptam de la el. A fost o 
dragoste absurdă. Eu nu fusesem creată pentru legă- 
turi sentimentale, nici pentru a lua parte la bucu- 
riile şi durerile oamenilor. Eram un instrument de 
cumpărare şi nimic altceva. De ce luasem partea - 
doamnei, Carolina împotriva lui Isolino ? Doar. ca 
să fiu şi mai zguduită de durerea de nedescris a 
bietului om care, avînd atîta de-a face cu moartea, o 
socotise un simplu atribut al profesiunii sale şi deo- 
dată, uluit, o descoperea, în realitatea ei crudă, în 
toată. puterea de distrugere a ceea ce e bun, a ceea 
ce e râu, a ceea ce e caduc sau promiţător, fără 
alegere şi fără criteriu ? 
Domnul Isolino, apreciat agent. funerar, n-a. des- 
coperit moartea decît în acel început de după-a- 
miază cînd a fost chemat la morgă ca să identifice 
cadavrul lui Pedrinho. L-am însoţit, alarmată de 


care cobora st: ici gri Ea 
A cica „pnl dă top, Je APUS această veste îngrozitoare, de bocetele doamnei Ca- 

rolina, de strigătele răguşite ale fetei idioate. După 
cum l-am urmat şi la cimitirul din Benfica, unde 
obținuse un colţişor de pămînt pentru a acoperi 
oasele frânte, trupul zdrobit, veselia curmată, speran- 
ţa ucisă, durerea abia născută. £ 

Aşa tristă cum eram, tot mi-a fost milă de el, de 
nonsensul cazului său : moartea încetase, pentru pri- 
ma dată, să mai fie negoţ, cu preţuri tocmite, cu 
deconturi de favoare sau cu facturi supraîncărcate 
de exigenţele mondene ale morţilor de lux. Moartea, 
obiect practic de comerţ, cu contribuţii la Secţia de 
Finanţe, cu licenţe de la Consiliul Municipal şi cu 
ordonanţe pentru protecţia familiilor, cu contabili- 
tate perfectă, cu fotografii şi cruci negre în anun- 
ţurile din paginile ziarelor, moartea de douăzeci şi 
şapte de contos (înmormîntare de lux), de optspre- 
zece (funeralii de clasa întîi), de opt contos (aşa şi 
aşa), de trei (groapă şi sicriu de pin), pentru o sin- 
gură dată moartea nu a avut preţ. Şefii agenţiei au 
fost delicaţi şi n-au admis ca domnul Isolino să plă- 
tească înmormântarea lui Pedrinho. Pentru prima 
dată nu s-au dat bani pentru a plăti o viaţă şi nici 
nu avea vreun sens ca să se aplice criteriul obișnuit 
al negoţului la acest caz particular, la descoperirea 
morţii de către acel ce niciodată nu făcuse altceva 
decît să aibă de-a face cu ea fără s-o cunoască. În 
această privinţă, patronii domnului Isolino s-au pur- 
tat ca nişte filosofi, în respectul lor pentru metafizică 
şi pentru tot ceea ce prezidează, imponderabil, la 
existenţa şi la transformarea vieţii. 

în cursul destinului meu ulterior am putut con- 
stata că, în anii din urmă, în faţa porţilor clădirilor 
școlare, fuseseră așezate zăbrele de protecţie, roşii şi 
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albe, a,căror unică şi meritorie funcţie este de a 
din goana lor nebună pe copiii care, scăpaţi din î 
chisoarea claselor, se avîntă, veseli, spre libertate 
imprudenţi, se aruncă sub roțile marilor camioane 

Ori de cîte ori am văzut asemenea zăbrele pe stirăiă 
vechi de oraș sau pe drumuri prăfuite. de ţară, 

> mi-am amintit de Pedrinho, de sărmanul şi nenero= 
- ari i acad De ce nu erau zăbrele şi la por- 
ol sale ? Şi de ce le- î i , 

“ în stare să-i oprească e pe Fe pă “ 
4 “Unde l-ar fi dus această goană ? Şi ce drept are 
o. bancnotă să se amestece în viaţa oamenilor. în. 
viaţa și în sfârşitul ei, să pună întrebări. să se dey E 

teze, să sufere ? SE E 


i MA 
INTIMPLAREA CU PEDRINHO m-a lăsat. 
pentru multă vreme într-o stare de totală nesimţire. 
Unica stare, de fapt, potrivită condiției mele. Am . 
pierdut moţiunea timpului, ale cărui ravagii, totuşi, 4 
| le simţeam pe suprafaţa subţire a ființei mele 28 
E căci mii de miini o murdăriseră, lipsa de atenție o. 
increţise, iar figurile începeau să se șteargă de freca- 
rea cu atitea degete aspre. Heruvimul, ale cărui mâini 
darnice împărțeau fructele abundenței, pierduse stră- Ş 
lucirea ȘI prospeţimea unei copilării care fusese şi 
a mea. Şi însuşi Damiăo de Goes, cu bicornul de ca- 
tifea şi cu barba foarte îngrijită, îmbătrânea odată cu 
mine. Când nu eram prinsă de interese trecătoare — 


A 


ri 


ȘI acesta era cazul în acea mizerabilă şi abulică fază - 


; 
n care eram scufundată — spre el mă îndreptam, 
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"ca spre tovărăşul dintotdeauna, cu privirea scrută- 


toare care-mi străpungea carnea sau, ca să fiu mai 


puţin emfatică, materia din care eram făcută. Cine 
"fusese el? De ce-l aleseseră pentru a-l imprima, 


pe el, şi hainele sale anacronice, pe suprafaţa banc- 
notelor valoroase ? Cât aş da ca s-o ştiu ! Şi dorinţa 


de a descifra asemenea taină se transforma într-o 


idee obsedantă. 

Dacă atitea fiinţe omeneşti mi se ofereau năzuind 
să mă cucerească, dacă atîtea suflete se dezgoleau 
în faţa mea, dacă ascultasem atîtea spovedanii şi in- 
terceptasem atitea priviri, de ce numai privirea a- 
ceea, fixă şi pătrunzătoare, dezvăluia ceva dim ființa 
care era o parte din chipul meu, anume cea ome- 
neâscă, şi nu fantezia cărnoasă a heruvimului sau re- 
producerea rece a amvonului bisericii Santa Cruz 
din Coimbra ?. ; 

Dacă aş şti cine fusese el — chipul căruia îi cu- 
noşteam doar numele —, în ce epocă trăise, ce fapte 
săvârşise sau ce interese avusese, mi-aş putea potrivi 
gîndirea cu a sa, care trebuie să fi fost sigură — ne- 
fiind doar o simplă bătaie de joc sau o privire vi- 
cleană —, gîndirea mea înnebunită de nebunia oa- 
menilor. Figura lui, confundată cu propria mea e- 
enţă, părea să reflecte un noian de gînduri, o capa- 


citate de judecată care, dacă le-aş fi atins, ar da. 


existenţei mele scop şi semnificaţii diferite de trece- 
rea aceea prostească din mînă în mînă, în slujba 
poftelor, a profiturilor, a unui vis sau a altuia şi a 
unei atît de mari josnicii. Şi pentru ce mi se refuza 

a i VA zi Seară = 
ceea ce făcea parte din mine, fiindu-mi atît de stră- 
in ? Pentru ce nu mi s-a dezvăluit niciodată acea 
privire enigmatică ? 


A trebuit să continui, singură şi fără călăuză, nou 
şi învolburata fază a frămîntatei mele existenţe. „Ş 
spun învolburată pentru că, din buzunar în buzunar, 
din prăvălie în prăvălie, din casă în casă, nu mă 
opream o clipă, şi în rătăcirile mele trebuia să fixez. 
fizionomii, să ascult convorbiri, să ştiu unde mă aflu, . 
la ce servesc. Obosită de vîrtejul acela, ajungeam să . 
regret lungile întemniţări care mă umpluseră de, 
atîta deznădejde. Am trecut prin buzunarele unor. 
şoferi de taxiuri, m-am întors prin case de femei. 
uşoare, am văzut cum se lumina de ziuă în forfota. 
bîlciurilor populare, am. întovărăşit plictiseala unor. 
tineri cheflii- în cluburi de noapte în care un fald. 
lugubru de tristeţe acoperea falsa veselie a tuturor. 
impostorilor. Îmi amintesc că am trăit trei zile: ŞI 
trei nopţi întinsă pe o masă de. bridge, într-un tripou.. 
de lîngă o cazarmă de poliţie, pe unde trecusem de. 
asemenea și care se numea Administraţia Civilă. Era E 
un spectacol grotesc să vezi fiinţele acelea de o urâ- 
ţenie de neînchipuit, cum rezistau, zi după zi, noap- 
te după noapte, oboselii şi monotoniei unui joc cu. 
combinaţii foarte savante şi cu lovituri bine chib- 
zuite. Feţele trase de nesomn, privirile înceţoşațe de 
fum, mîinile care repetau, la nesfârşit, aceleaşi ges- 
turi, păreau toţi, bărbaţi şi femei, nişte fiinţe nau- - 
fragiate care fugiseră de o ruină lăuntrică. Nicio- 
dată, la priveghiul morţilor la care mă târâse Iso- . 
lino, nu contemplasem fiinţe atît de descompuse şi 
grimase atît de spectrale. Un individ, din cei pe care . 
lumea-i numea de moravuri dubioase, era pe atunci | 
proprietarul meu întîmplător. Trebuie să spun că . 
avea mare stimă pentru mine şi mă ţinea într-un - 
portofel din piele de porc, căptușit cu mătase. Unul A 
din portofelele cele mai fine în care am intrat vreo-. 
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dată. EI îl mîngiia cu degetele lui cu unghii foarte 
lustruite şi eu simţeam cum presiunea uşoară a pie 
tor degete îmi transmitea mingiieri în care el era 
maestru şi cărora eu le eram sclav. Aș fi dorit 'să 
rămîn lîngă el, ca să descopăr secretul unei vieţi 
de o senzualitate atît de diferită de aceea în care 
mă iniţiase Deolinda. Dar un asemenea spectacol nu 
cred să fi fost pe placul seriozităţii cu care Damiâo 
de Goes privea lumea şi oamenii. Proprietarul meu 
a căzut la învoială şi m-a trecut cu regret, în sa 
miini, şi anume cu: prilejul atragerii în Boa Deea ui 
(şi cu ce gust şi cu cîtă grijă era aranjată ) a as 
tînăr ce căuta o slujbă şi se sprijinea pe influenţa şi 
prestigiul acestuia, fără să aibă o idee exactă de 
panta pe care aluneca. — eee 

Nici măcar nu-mi mai aduc aminte de miinile în 
care am încăput. Dar cum pot să-mi amintesc de 
toate mîinile care m-au strîns, de „toţi ochii care 
m-au jinduit ? Din ameţeala goanei care mi-a fost 
dat să fie viaţa mea, vreau să mă opresc doar asupra 
cîtorva meleaguri, a câtorva întîmplări, pentru că 
nici memoria nu mă ajută să recapitulez celelalte 
experienţe, nici timpul nu-mi ajunge ca să mă în- 
tind la nesfîrşit într-o povestire monotonă a ceea ce 
doar rareori se ridică deasupra unei banalităţi fără 
istorie. . i 

Îmbătrineam, astfel, supusă uzurii care a ros pe 
oameni şi cu atît mai mult materia fragilă, hîrtia 
moale. Căutam să mă apăr de miinile aspre care mă 
maltratau pentru a-mi cruța viaţa. ce trecea mai re- 
pede decât aceea, a fiinţelor omenești. Tei , 

De fapt, după moartea lui Pedrinho, eu încetasem 
să mai fiu aceeași. Mă refugiasem într-un egoism de- 
fensiv, fără să mă amestec, fără să particip la sen- 
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timentele altora, fără să le întreţin pe ale mele. Mă. 
acopeream cu înțeleapta imperturbabilitate a lui Da- 
miăo de Goes. Nu trebuia să joc vreun alt rol în - 


lume, şi numai din prostie mă lăsam atrasă în vâl- 
toarea pasiunilor şi a, tristeţilor. 


În adevăr, eram sătulă de amărăciuni, de sufe- 


rinţe şi mizerii. Aveam eu oare pe lumea asta vreun 
strop de veselie — nu aceea veselie zgomotoasă, pe 
care o văzusem cuprinzind mulțimile “pe stadioanele 
de fotbal, sau în staluri, la reviste, ci acea bucurie 
intimă care luminase copilăria lui Pedrinho şi pe 
care o distruseseră roţil; unui camion ?. 
Avusesem bucurii ; şi la unele luasem parte perso- 


nal. Dar cele trei, patru cazuri pe care mai vreau. 


să le povestesc şi care mi s-au întipărit mai puternic 
în minte, între atâtea altele la care am fost părtaşă 


sau instrument, n-au avut nimic vesel sau fericit. Au 


fost cazuri izolate şi de aceea le desprind din trecu- 
tul şi din viltorile în care am fost tîrită, pînă ce am 
ajuns la această reședință care prevesteşte. sfîrşitul. 

Primul — insulă tîrzie al acelui iureş — a fost 


ză 


i 


pierderea portofelului în câre eram păstrată. Con- |] 


ducătorul unui autobuz a găsit portofelul sub băn- 
cile maşinii, cînd aceasta se retrăgea la garaj. L-a 
predat scrupulos, fără să-i privească măcar conţinu: 
tul, la secţia obiectelor pierdute de la Societatea de 
Tramvaie. De acolo am fost urcată deasupra ascen-. 


” sorului de la Santa Justa, unde se restituie numitele 


obiecte celor care dovedesc că. sînt “posesorii: lor, - 


Din clădirea înaltă puteam! domina estuarul-larg: 


al rîului Tejo şi murdarul cartier Baixa. Străini gră= 


biţi. priveau în fugă tabloul citadin şi provinciali 
grași se extaziau în faţa minunii vechii construcții: 
metalice care-i ridica acolo sus. Între două pieţe: 
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dreptunghiulare şi vaste, BCR PRigur ie: şi mansardele 
clădirilor de pe vremea lui Pombal, desenau tra- 
seul geometric al străzilor înguste şi triste. Şi pentru 
prima oară am zărit din nov, după mulţi ani, A 
foarte de sus, coloana cenuşie pe care coşul de a 
Banca Portugaliei o arunca spre cerul unde fumul 
se pierde ca şi sufletele, şi materia, ai aa a în 
fum, a bancnotelor. N-o mai văzusem din îndepăr- 
tata mea, copilărie şi de pe timpul scurtei treceri pe 
la Banca engleză. Acum, privind-o, cînd ceea a 
vieţii mă frînsese deja, mă trezea la realitatea sfârşi- 
tului care mă aştepta. Şi se adăuga la tristeţea Dede 
aşa cum stăteam părăsită într-un portofel cre i . 
În vârtejul soartei mele — dată, unora, schim : ă 
de alţii — nu reuşeam să-mi amintesc chipul celui 
care mă primise şi mă aşezase, bine îndoită, în una 
din despărţiturile portofelului. Nu e ae insă ri- 
guroasă a unei bancnote să dea atenție tuturor iei 
ţelor care o mînuiesc. Şi puţine merită, de „altfe ; 
ia noastră. ; 
A ata pierdută, cu portofelul, cu actele ip apt 
tate, cu fotografiile de familie, cu „permisu e con 
ducere, cu cîteva bancnote de mică valoare. şi cu 
hîrtii de tot felul. Orgoliul meu a suferit, căci nici- 
a-mi Tin minte ideea că valoarea 
odată nu-mi trecuse prm minte ideea câ 
înaltă pe care mi-o atribuiam mie însâmi ar putea 
fi uitată, în felul acesta, sub banca unui autobuz. 
Şi de către cine ? Buletinul de identitate părea să 
lămurească totul : Anfbal Freitas Machado, afigiiar 


i E U j Ile, marchiz de 
1 Ref la S$. J. de Carvalho j Mello, 
bai “(1699_1382), cunoscut om politic porti ues,. a 
îndrumarea căruia s-a reclădit Lisabona după catastro ah 
cutremur din 1755. : 
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din Leizia ; data naşterii : 12 iunie 1921 ş 


prui-deschis. Îi li ă 
Prui des e În realitate însă, chiar cu aceste date 
în pita aia nu-mi era suficientă ca să-mi ir 
A f . . . i, ă 
palton chipul individului care, într-un mod de 
î m . .. Z 
gin » mă aruncase, prin neglijenţa sa, într-o- i 
Ş Ă orită, încarcerare. i DEEE ia, 
m rămas, prizonieră î 
nieră în d i ietăţi 
= Aia as, Dr epozi ăţii 
ramvale, aşteptind ca d LA în pie uda 
oct Ala a domnul Anibal Freitas Ma 
ape apte ă e nu spun portofelul, banii şi 
amina) Die ute, ci buletinul de identitate 
scadea Ai a i je fundamentală pentru exis 
lui — în cotlonul acela u 3 
ar reia lav nde dormeau umbre- 
rd de : e şcoală, şi pachetele cu cumpă- 
a ZA, portofelurile oamenilor uituci di Lis 
i a ă leni n Tisa 
ran mtiră pat, luni nesfîrșite ca domnul Fetita 
Pie ar 3 redescopere în acel ascunziş, cocoţat 
deasupra oraşului în care probabil că cl se plimbă 
A nici un act asupra lui a 
n timpul zilei, tr 
4 , treceau îngă mi 
nind cu ascensorul de | i Ea eee 
i pe de la Santa Justa, sau ieşind di 
= E însemnătate, purtînd povara unei mel E 
n " 
sui ee e Cînd se auzeau din întimplare ni 
- . A 
i aa i i e voioase pe sttăduţa pietruită viei 
ein sea Părea că-mi revine bucuria şi că 
imul mu prietar avea să apară, î i 
ca să mă elibereze. pere lea 
Dar săptămîni 
pt îritri se scurgeau, şi lunile, și nimeni 
Dă se revendice posesiunea portofelului şi 
4 ui de identitate și a hîrtiilor şi 
vațonatei de cinci sute. mg 
eneau băbuţe 
ele a Aria aja at ţepene, să ceară um- 
» ŞI copii de şcoală, însoţiţi de ma- 


122 


mele lor să-şi recapete ghiozd 
şcoală. Şi femei modeste, 


profesiu- 
nea : comer cant > starea civilă, ; casăâtorit > naționali 
tatea . por tugheză, 3 înălţimea . 1,74 m. 3 ochii . că- 


anele cu cărţile de 
ca să se intereseze de pa- 
chetele uitate, de micile broşe care căzuseră din 
bluze, căci numai în tramvai puteau să fi căzut. 

Forfota se termina la căderea serii. Paznicul şi 
temnicerul nostru o lua spre" casă. Cerul, un cer mai 
scund decât carcera mea, era sfişiat de fulgerul agre- 
siv al reclamelor luminoase care ascundeau, în mMo- 
dernitatea lor, vechimea acoperişurilor din Rossio £. 
Iar eu îmi petreceam noaptea, închisă în mine în- 
sămi, aşteptînd ca în ziua următoare domnul Anibal, 
Freitas Machado, unicul şi legitimul meu proprie= 
tar, fericit de revedere, să vină să mă elibereze. 

'Trecusem prin mii de miini de oameni anonimi. 
Domnul  Rodriguss, Deolinda, Sofia: Blumenthal, 
Avelino bărbierul, madame Koehler, mister Smith, 
Don Pedro Gozâlez Moreno, miss Taylor, scumpul, 
nefericitul meu Pedrinho, şi alţii câţiva fuseseră, pen- 

“tru mine, excepţii ale acestui anonimat. 

În mulţi ani, atît de mulţi că mici nu-i mai pu- 
team număra, rareori fusesem preocupată de identi- 
tatea posesorilor mei. Acelora, despre care am poves- 
tit deja unele întîmplări din viaţă sau simple amă- 
nunte ale întâlnirii noastre, nu le cerusem niciodată . 
— şi cum le-aş fi putut eu cere 2 — acte de identi- 
tate. Acum, pentru prima oară, eram în posesia 
tuturor datelor biografice privind un anumit individ, 
posesorul meu. Vîrsta şi părinţii, caracterele. fizice, 
numele şi profesiunea, semnătura, foarte citeaţă, fo- 
tografia şi amprentele digitale, aveam totul despre 
el ca să-l identific, cu certitudine, dintre milioane. - 


1 Piaţa centrală a Lisabonei. 


Dar numai'el nu a 
nedreptei mele captivităţi. 
Aş fi vrut să-l 
de Tramvaie : 
— Ei bine, nu se termină 


pia na, trimiteţi să-l che 
Dar cum pu; | i 
7 aer “ama îi s-o fac şi la ce ar fi servit ? 
fa aa Iată oată ziua în ghereta lui unde 
soi pa Ade pei şal cu franjurile foarte 
pi la aci pe a ae un dejun sărăcăcios. EI 
peşte. Şi cu mai ee aroae ie gi ra că 
nţia c ă şti 
pie tă i, despe cel ce mă pet a pita 
al E sa tu atea lui Pedrinho mi se ştersese 
SA a A aie a acea aşteptare îndelungată şi 
MR n d ceize casa Machado. În recluziunea 
sa Sea in sa deam la el, omul pe care la 
ea Îi pu, a unge niciodată să-l cunosc, la_ 
ate și la poiana vera Al actele de denti 
pla i 2 » Şi-mi imaginam cum 
pe rele ie ue SE acea femeie frumoasă. ale cărei - 
greaca iei fotografia „Iubitului meu Ani- 
ba ab ai Prin de mari afaceri — era 
pid, pe şoseaua din tr “i ca id adie 
soţit luni de-a rîndul, Şi 2 i Sigua dif 
Co paie 1 astfel îmi umpleam timpul 
Acolo, în cotlet tea d ierd , 
j r pierdute, îmi aj 
Agata fata eu care at 5% Mei i Ace i 
ct pls A in Coreea ; dar mai era un altul 
stii ge . Se, încă, în pădurile, în mlaştinele, în * 
“caiac ndochina. Pentru mine războiul “în- 
avensbruck, agonia sfişietoare a lui ma- 


„odată, povestea asta ? 
me pe domnul Freitas 
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ES TI 
area ă ă i “ 
pârea, ca să pună capăt noii şi — 
ŞI 


intreb pe funcţionarul Societăţii 


dame Koehler, sfârşitul jalnic al SS-istului Wilhelm, 
stăpînit pînă într-atîta de groaza morţii, încât aju- 
ttase, cu eficacitate şi metodă statistică, la uciderea 
a mii de fiinţe. Nu voiam să mi se mai vorbească 
de alte războaie, cînd era atît de dulce pacea şi atît 
de plăcută viaţa de care domnul Freitas Machado se 
bucura probabil în libertatea pe care mi-o fura- 
se mie. : 

Tar această dulceaţă a vieţii sale, această folosinţă 
nemeritată a libertăţii, în timp ce eu mă: ofileam în 
depozitul Societăţii de Tramvaie, mă făcuseră să în- - 
cep să-l urăsc, pe mine, care nu urisem niciodată pe. 
nimeni, nici pe călăii de la Ravensbruck. Dar de ce 
nu venea să mă caute, să revendice. ceea ce era al 
său, de ce funcţionarii de la tramvaie nu făceau cer- 
cetări, cînd se vedea atît de limpede, în documen- 
tele găsite, numele proprietarului meu ? Aveam să 
rămân tot restul vieţii acolo, în cabina ascensorului 
de la Santa Justa ? 

Ura mă făcea să croiesc planuri pentru eliberarea 
mea. Toate duceau la acelaşi rezultat : moartea 
domnului Freitas Machado. De la decesul-natural, 
la accidentul de automobil, la asasinat, la cererea 
sau la porunca mea, îmi imaginam totul în săltă- 
raşul prăfuit unde chiar şi propriul meu paznic mă 
uitase. Căutam complicitatea lui Damiâo de Goes, 
îndemnul său, dar el, atât de legat de mine, se afla 
tot prizonier acolo. Niciodată n-am văzut o figură 
atît de imperturbabilă, atît de enigmatică şi de se- 
nină. Unica scuză pe care o avea era că nu era alt- 
ceva decît un chip de hîrtie, tot aşa de neputincios ca 

Li 


şi mine. 


În realitate, neputinţa mea era jignitoare. Cînd 


eram folosită de oameni serveam la orice, cumpă- 
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Am asistat la interogatoriul prilejuit Sdura 
portofelului şi a „actelor pp a 
RE ră i: “bletinul de identitate 
e “aiaruiță Societăţii de Tramvaie, ajunsese ai 
ul Freitas Machado să-şi piardă propria iasă 
n -i libertate. Neputând, pentru bunul mers nec 
rio si se pare că erau multe, şi prospere, $ 5-8 
i, doi Meleite _— să se lipsească de Să ini sta 
ppt a încercat să i a pica ga 
firii 2 E ai SE itociiaaale, Dar, după, câte ir 
La muri sati nu - fuseseră de aceeași dili 
ce EpAstă anumite documente gâsiseră fa SA ne 
lucruri care le vorbeau despre un le ii za 
depărtat. Fiind înştiinţată poliţia, Bai pl da 
pe safe i cu mult zel nişte pag or 
pipi urmărire fusese paralizată pentru că nu 
ştia unde locuieşte marele escroc. i d, 
Căci nu era altceva, în fond, a si daca 

re mă lăsase în uitare, pe mine şi bule oaie 
;deaiitaăes dintr-o greşeală „de coc rez si sia 
digitale, necesare pentru pei lire ic ia 
trădaseră fără putinţă de gel A darul 
tul fusese şters, că prezentul era ără p De aa 
limpede. Şi l-am întâlnit la Limoeiro, cara date 
municativ, primind, de trei ori pe î tera a 
scumpei sale Lu, atît de apere) iii ea 
care mi-l închipuiam, de automob E i E 
timitatea caldă a femeiei, aşa cum tră 


ram totul, totul se supunea Domniei-mele. Părăsită Să 
de ei, în zadar mă lăudam cu această putere ; eram 
o bucată de hirtie, nici măcar apărată de praf, 
de umezeală sau de căldură. Acolo 
-obiect — şi acolo rămîneam. 

Cînd pierdusem nădejdea că voi mai avea cîndva 
vreo altă soartă, am asistat la o consultare amănun- 
țită a listei obiectelor găsite, făcută în prezenţa paz- 
nicului de la Societatea de Tramvaie, de către un 
funcţionar de la tribunal. Şi astfel, spre surprinderea 
şi spaima mea, am fost scoasă de acolo şi dusă la 

- Limoeiro 1. Proprietarul meu şi neglijentul purtător 
al buletinului de identitate care timp de aproape un 
-an, poate şi mai mult (niciodată n-am putut să fac 
socoteala timpului cu absolută siguranţă), fusese to- 
varăşul meu de claustrare, nu se bucura de acea 
splendidă libertate pe care i-o atribuisem şi i-o in- 
vidiasem. Stătea la Limoeiro, în timp ce aştepta ju-. 
decarea procesului care-l va condamna, poate, să-şi 
petreacă acolo, sau în. închisori mai bine păzite, o 
mare parte a unei vieţi nu prea exemplare. "Tocmai 
lipsa. acestei vieţi exemplare făcea ca Justiţia, severă, 
să-i pregătească soarta pe care el, din neglijenţă, 
mi-o rezervase mie, părăsindu-mă sub banca tram- 
vaiului şi lăsîndu-mă înmormântată în depozitul So- 
- cietăţii de Tramvaie. 
Şi chiar faptului că-şi pierduse buletinul de iden- 
titate îi datora necazurile de care l-am găsit copleşit. 
-am căit că-i dorisem moartea şi că — în nepu- 
tinţa mea solitară — Plănuisem chiar, la rece, asasi- 
narea lui. * 


eram un simplu 


- 


1 Numele penitenciarului din Lisabona. 
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DN alti ta <a 


mine în 'tot acel i 
în locuri diferite, 
Trebuie să măr 
nul Freitas : Machado, eu care-i dori 
care-i Plănuisem asasinarea şi care, fii 


mi Li L] Li Lă * 
P» prizonieri şi el şi eu, numai c 


el m-a pă î 

oiiaidiai pastrat, în portofelul care-l înlocuise: pe cel 
„> Cu O grijă pe care nu mi-ar fi arătat-o' dacă 

pe care le pierduse şi 


străzi PA 
ăzile zgomotoase, spre Alfama 1 văruită ia e 


indivizi ] i 
4 i : pă ez jalnice metehne sau instincte josnice 
Mp n era la crimă. Ascultîndu-le discuţiile pu 
3 > să 


1 Unul din cele mal vechi cartiere e Lisabo el 
1 al n 


team ajunge la concluzia că nicicînd nu se mai po- 


menise o adunare atît de mare de oameni cumse- 
cade şi de victime ale unor mîrşave maşinâţii. 
Aproape toţi oaspeţii vechiului palat erau niște ne- 
vinovaţi, ale căror strigăte nu erau ascultate de Jus- 
tiţia oarbă. Erau unii cu mai multe condamnări dar, 
ascultindu-i, mă înduioşam de puritatea vieţii, de 
gingăşia cuvintelor lor şi de cruzimea magistraţilor 
din ale căror gheare simpaticul meu posesor nu avea 
să scape. Uneori, plictiseala claustraţiei şi enervarea 
pricinuită de abstinenţă provocau scandaluri care 
aduceau brutal la suprafaţă toată violenţa, toată 
grosolănia unor indivizi care de obicei îşi ascundeau 
cu grijă instinctele. Iar eu sufeream descoperind 
cealaltă faţă a fiinţelor de a căror blindeţe aproape 
că aş fi garantat. 

Cel care nu m-a dezamăgit niciodată şi care nu 
mi-a cauzat nici cea mai mică neplăcere a fost, 
de fapt, domnul Anfbal Freitas Machado. Era un 
om blond şi frumuşel, cu vorbă convingătoare și 
distincţie naturală. Şirul nesfârşit de afaceri în care 
fusese antrenat de tînăr şi pe care le evoca în dis- 
cuţii, cu o nostalgie lesne de înţeles, îl dusese în 
Argentina, în Brazilia, în Chile, în ţările Europei, 
pînă şi în Egipt. Era, aşadar, un om umblat, cu 
vederi largi asupra problemelor lumii şi a relaţiilor 
dintre oameni. Făcuse comerţ cu bijuterii şi avuse- 
se, din această cauză, unele neplăceri cu poliţia 
franceză. şi cu justiţia spaniolă. Condusese la Lisa- 
bona o întreprindere modernă de investiţii de ca- 
pitaluri, şi, din nefericire, s-a constatat că acestea 
au dispărut într-un timp cînd, din pricina vieţii 
ostentative pe care o ducea, ax fi putut să fie tras 
la răspundere pentru că apucase pe căi greşite — 
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9 — Memoriile unei bancnote — c. 1/456 


„ceia Ea i SPA ac 


pură coincidenţă. Unele dificultăţi, inevitabile pe 
tru un om ce mînuia sume mari într-o ţară în care 
creditul rămîne rutinar — şi de câte ori nu l-a 
auzit plîngîndu-se de aceasta! — îl făcuseră să. 
folosească cecuri şi să recurgă la semnături inspirate 
nu totdeauna de adevăratele reguli ale ortodoxiei. 
bancare. Acumularea de reclamaţii la Poliţia judi- 
ciară îl împinsese la o tentativă îndrăzneață de. 
înşelare a autorităţilor, a cărei “nereuşită urmare, . 
evident, nu i-a fost favorabilă. Ca să scape de. 
ghinion şi de persecuțiile pe care le atribuia unor 
invidii meschine şi, de asemenea, unor duşmănii - 
politice — şmecher cum era, trebuie să recunose ş 
că niciodată nu l-am auzit spunînd vreo vorbă care 
să-l compromită din punct de vedere politic — s-a. 
refugiat în dosul unor nume şi prenume ce nu-i 
aparţineau, dar pe care-le-a folosit numai în fals, 
din cauza pierderilor pe care le suferise, în ma- Ş 
terie de credit sau de încredere, ca şi acelea cu. 
care fusesem asociată în depozitul Societăţii de i 
Tramvaie... A avut în felul acesta mari cîştiguri — 
nu a ascuns acest lucru — pînă cînd, într-o clipă > 
de proastă inspiraţie, s-a hotărît să adauge, la cele- 
lalte buletine de identitate pe care le acumula, A 
copia legală a aceluia pe_care-l pierduse şi pe care . 
nu s-a priceput să-l recapete. Cînd încercase să re- 

dobîndească, mînat de cea mai lăudabilă intenţie, 

personalitatea 'sa adevărată, a căzut în cursa poli- 
ţiei, pe care o chemaseră Serviciile de identitate. 

lată cum un om nu poate fi stăpîn pe numele! 

său ! Iar grozăvia acestui caz îl justifica pe domnul d 
Freitas Machado, cînd îşi amintea plin de duioşie 
de drumurile, lungi bătute de Jiâlio Maldonado da 


Ş 
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i Silva şi de Luis Pinto da Cruz, negustori respectaţi, 


eteronimicii săi. 


+ “Căci, spre surprinderea mea, am constatat, din 


cuvintele proprietarului meu, din ascultarea înde- 
lungilor întrevederi secrete cu avocatul său, din 
numele cu care era chemat la vizite, şi care nu 
puteau fi în legătură cu rudenia, — am constatat 
cu groază că domnul Freitas Machado adunase, 
fără nici o dificultate, de-a lungul anilor, în decursul 
vieţii, actele a trei personalităţi diferite, care n-au 
reuşit să se întîlnească decît în palatul Limoeiro. 

În portofelul în care m-a pus era şi o tăietură 
dintr-un ziar. În ea am găsit explicaţia completă a 
cazului, inedit pentru mine, deoarece, cu toată gama 
variată de întîmplări la care am asistat, nu m-aş 
fi gîndit niciodată că acelaşi individ ar putea colec- 
ţiona nume diferite, că s-ar dedubla în personalităţi 
distincte, că s-ar întrepătrunde de existenţe deose- 
bite. Ziarul scria însă foarte lămurit, iar pentru mine 
cuvîntul tipărit a fost totdeauna literă de evanghelie : 
„eri a fost prins faimosul escroc Anibal Freitas 
Machado, care se foloseşte şi de numele de Julio 
Maldonado da Silva şi Luis Pinto da Cruz. Împo- 
triva lui Freitas Machado existau la Poliţia judici- 
ară numeroase plingeri, şi Interpolul comunicase 
deja autorităţilor noastre cîteva mandate de arestare 
emise împotriva acestui individ, pe numele său sau 
pe numele presupuse, de către autorităţile chiliene, 


spaniole şi egiptene“. 


Informaţia era completată apoi cu povestirea ne- 


. . «e = 
legiuirilor săvârşite de „faimosul escroc“. Faimos 
era un termen pe care-l auzeam întrebuințat pentru 
prima dată în viaţa mea şi al cărui sens exact 
mi-a fost dat să-l pricep numai în timpul şederii 
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mele la Limoeiro, întrucît acolo nu lipseau faim 


reprezentanţi ai celor mai diverse şi ilicite activi=. 
tăţi. Băncile defraudate, particularii înşelaţi, negus-, 
torii păgubiţi, valorile sustrase de către cei trei. 


indivizi care se întruneau în simpatica persoană a 


domnului Freitas Machado, alcătuiau o listă -im-. 


presionantă pe care ziarul o pigmenta cu adjective 
ce lezau onoarea posesorului meu. Am înţeles, de 
fapt, că trei vieţi n-ar fi fost de ajuns pentru o 


activitate atât de înfrigurată şi de fantezistă. Şi 
în cazurile pomenite am găsit deplina justificare - 
pentru dedublarea, reprimată de limitele codului - 
civil, la care recurgea domnul Freitas Machado. 
Una dintre acuzaţii, pe lîngă acelea cu caracter - 
financiar, privea viaţa intimă a „faimosului escroc“. - 


Şi menţin între ghilimele acest calificativ care i se 


=: ȘI 
dădea, pentru a arăta că eu nu eram de acord cu : 


expresiile jignitoare ce i se aduceau celui ce nu 
Ş 5 i auzea : : 

făcuse decît să mă mâîngiie şi care mi-a oferit, în 
tovărăşia sa, una din cele mai pasionante experienţe 


din cariera mea fiduciară. Această acuzaţie se re- 


ferea la viaţa lui conjugală. Domnul Freitas Mach- 


ado era bigam. Sub numele lui adevărat se căsăto- 


rise, la Porto, în 1946, cu Manuela Duarte Masca- 
renhas, iubita sa Lu, a cărei fotografie fusese mar- 
tora melancoliei mele în lunile nesfîrşite de 
închisoare în depozitul Societăţii de Tramvaie. Iar 
sub numele lui Luis Pinto da Cruz se căsătorise la 
Lisabona cu o orfană, tînăra Eugânia Passos de 
Andrade, moștenitoarea unor bunuri considerabile, 
cărora el se îngriji să le dea o întrebuințare rapidă 
şi lipsită de prejudecăţi, după cum singur spunea. 
Alte soţii nu mai avea căci, după cum se dovedea, 


domnul Jâlio Maldonado da Silva era văduv. 
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Cînd lungul articol din „Secolul“ mi se arată în 
toată claritatea sa, alături de inconfundabiluil meu 
proprietar, cu data pusă, cu cerneală, pe marginea 
hîrtiei : 17 iulie 1954 (şi putui astfel să măsor cum 
se irosise timpul de la ultima dată pe care o văzu- 
sem) n-am fost cuprinsă de oroare pentru perso- 
najul căruia îi fusesem restituită, cum ar fi trebuit 
să se întîmple dacă alcătuirea morală hărăzită oa- 
menilor ar fi fost alta, mai perfectă. A fost un fel 
de uluială. : săi 

Cum putea un om aşa de simpatic şi de politicos, 
de o corectitudine atît de desăvîrşită faţă de tova- 
răşii săi de închisoare şi față de gardieni, faţă de 
prieteni şi de familie, binevoitor cum nu se mai 
poate, generos cu cei daţi afară din slujbă, afectuos 
faţă de copiii care-l vizitau în tovărăşia iubitei sale 
Lu, cum se putea ca unei astfel de, fiinţe desăvir- 
şite să i se pună -în spate negrele învinuiri pe 
care „Secolul“. i le aducea în mod calomnios ?: 

În ceea ce priveşte acuzaţia de bigamie, n-am 
putut să nu mă închin în faţa evidenţei. Manuela 
îl vizita pe prizonier în zilele cu soţ. În cele fără 
soţ, el primea vizitele donei Eugenia. Duminicile, ce- 
le două alternau, aşa fel ca să nu se întâlnească nicio- 
dată la gratiile vorbitorului. Amândorura le arăta. 
aceeaşi dragoste şi pe amîndouă le prezenta drept 
soţii rarilor prieteni care nu-l părăsiseră şi care 
reuşeau să forţeze uşa ce trebuia să se deschidă 
numai pentru membrii familiei. Dona Eugânia nu-i 
dăruise copii şi, despărțită de soţ, fără altă societate 
decît supărarea şi regretul, era, fără îndoială, cea 
mai nefericită din cele două consoarte. Dona Ma- 
nuela îi dăruise o mică pereche, care îşi vizita fatăl 
de două ori pe lună, duminica. Ambele soţii îl iubeau 
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ș tă 
cu patimă. Se vedea cum dona Manuela trebui 
să ascundă în dosul gratiilor vorbitorului şi în pr 
zenţa celorlalţi deţinuţi şi a altor vizitatori care. 
umpleau lugubra sală, — să înăbuşe toată exube-. 
ranţa dragostei senzuale care o stăpînea şi care o. 
chinuia acum, în nopţile lungi de singurătate şi. 
de dorință. Era o femeie frumoasă, voinică, dar. 
nu din cale-afară, cu privire voluptuoasă şi cu buze 
cărnoase ce făgăduiau sărutări ameţitoare. “|. 

Dona Eugenia era numai spiritualitate. Am înţe- - 
les că, după moartea părinţilor, rămăsese de foarte 
tînără stăpînă pe atitea bunuri că numai enume- 
rarea. lor fusese de ajuns ca să dea amețeli pro-. 
prietarului meu plin de imaginaţie. El începu prin . 
a fi procuristul ei şi termină prin a-i fi soţ, legitim 
sau nu, nu are rost să discutăm. Să 

Ca să se poată însura fără necazuri, domnul - 
Anibal Freitas Machado se dusese s-o instaleze pe . 
dona Manuela şi pe copii la Porto, pretextînd nişte - 


lungi călătorii pe care trebuia să le fată. Şi, de - 


fapt, domnul Luis Pinto da Cruz plecă în luna de - 


miere cu tînăra Eugenia în străinătate. 4 


Ar fi putut, fiind stăpîn pe o substanţială avere, 
să-şi pună în ordine trecutul nesigur şi să-și clă- 
dească, în siguranţă, un viitor frumos. Ar fi rămas 
delictul de bigamie, dar întrucît putea fi responsabil - 
domnul Pinto da Cruz de trecutul domnului Freitas 
Machado ? 

În loc să adopte conduita înţeleaptă pe care - 
dona Eugenia avea dreptul s-o aştepte de la soţul 
ei, n-a existat afacere trăsnită în care el să nu se 
„fi băgat. Din povestirile pe care le-am ascultat şi 
din întrebările avocatului, mi-am întărit convingerea 
că nu goana după îmbogăţire era obiectivul acelui - 
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spirit “neastîmpărat. Structural, acest obiectiv era 
fie să-i înșele pe alţii, fie să se înşele chiar pe el: 
însuşi. Avea aceasta în suflet şi în soartă. S-ar fi 
putut bucura, oarecum în pace, de marile capita- 
luri ale donei Eugenia. Dar le-a risipit, și în aşa 
fel, încât aceasta a însemnat alţi paşi spre Limoeiro. 
Acum toţi trăiau din resturile averii pe care 1-0 în- 
credinţase orfana, dăruindu-se cu trup, bunuri şi 
suflet. Tot aceste rămăşiţe serveau la plata întreţi- 
nerii celuilalt cămin şi la educaţia copiilor. Mereu 
sigur de sine, el veghea la toate acestea, de după 
gratiile mohorite ale vorbitorului, unde „soțiile al- 
ternau, în omagiul unei nespuse adoraţii. lar eu 
mă mândream că aparţin unui bărbat atît de iubit, 
de îndrăgit şi de disputat. Dap are be ai 
Toţi cei de la Limoeiro, paznici şi deţinuţi, ştiau 
că domnul Freitas Machado cumula soţii așa cum 
mulţi, acolo, cumulau condamnări şi precum el 
însuşi acumula delicte care nu aveau să-i uşureze 
dialogul. cu justiţia. Şi totuşi, numai justiţia ar fi 
putut să descurce această situaţie iar, între timp; 
cum cele două doamne se prezentau la intrare si- 
gure de legitimitatea legăturilor care le uneau, res- 
pectiv cu Freitas Machado şi cu Pinto da Cruz, 
nimeni nu avea cruzimea să le oprească trecerea 
şi astfel, încarceratul n-a fost singur niciodată în 
orele de vizită. Convorbirile pe care acesta le avea 
cu vizitatoarele sale erau în parte identice. Se de- 
osebeau numai recomandările : donei Manuela în 
legătură cu copiii, la a căror educaţie tatăl veghea 
cu o exemplară fervoare ; iar în sfaturile date donei 
Eugânia să nu se lase jefuită de bunurile ce-i mai 
rămăseseră, acum cînd soţul, din cauza lucrăturilor 
duşmanilor, nu putea să vegheze zi şi noapte asupra 
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gingaşei făpturi şi asupra capitalurilor sale. Credu- 
litatea donei Eugânia nu era egalată decît de oarba 
devoțiune cu care voia să se lipească, printre gratiile 
nemiloase ale vorbitorului, de cel care-i dăruise o 
nemărginită fericire, de cel ce era făptaşul întregii 
sale nefericiri. 

Deoarece cunoscusem, cu ani în urmă, nenoroci- 
rile din lagărul de la Ravensbruck şi, în cursul 
vieţii, alte nenorociri, dintre care multe nici măcar 
nu le-am povestit, nu vedeam în negru situaţia 
„posesorului meu. Chiar și optimismul său, de altfel, 
mă întărea. Mă distram, în acea atrăgătoare socie- 
tate, şi analizam care dintre personaje :merita mai 
mult interes : Freitas Machado, Pinto da Cruz sau 
Jilio Maldonado da Silva ? Trebuie să mănturisese 
că pe acesta din urmă am reuşit să-l cunosc cel 
mai puţin. Din văduvia lui erau excluse acele dia- 
loguri pe care le purtau primele două personaje, 
în zile deosebite, cu soțiile iubitoare şi fidele. 

Această fidelitate, de care aş fi putut garanta, 
pentru toţi anii ce aveau să urmeze, după cum o 
dovedise dona Eugânia, fiinţa supusă. Dinspre par- 
tea asta nu aveam nici o grijă. Ea trebuia să aştepte, 
neţinînd seama de timp, chiar dacă justiţia, cum 
inevitabil mi se părea, ar fi sfirşit prin a desface 
legătura, ilicită de, care ea se agăța cu miîinile-i ner- 
voase și cu sufletul sfişiat. Nu mi se părea însă 
de crezut că un animal de prăsilă, frumos şi clo- 
cotitor, ca dona Manuela, ca „Lu a mea“, s-ar fi 
putut păstra într-o castitate exasperată, în anii în 
care âfabilul meu proprietar îşi va fi risipit opti- 
mismul şi vigoarea în închisoare şi pedeapsă. N-a- 
veam cum să-i împărtăşesc domnului Freitas Ma- 
chado preocupările mele. Şi era chiar bine că n-o 
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puteam face, pentru a nu-i nărui, pe bună dreptate, 
încrederea intimă. Şi-mi făcea plăcere să-l aud 
spunîndu-i în şoaptă lui Lu a sa, lui, Lu a noastră, 
cuvintele înflăcărate care erau tot ce-i mai rămăsese 
din dulcea şi pierduta. intimitate conjugală. 

În cuvintele şoptite donei Eugenia, n-am desluşit 
niciodată vreo înflăcărare sau exaltare. Ea îi spu- 
nea Luis, sau, uneori, drăgăstos, Luisinho. Iar eu 
trebuia să fac o sforţare ca să uit că el era şi Anibal. 
Domnul Luis Pinto da Cruz era un soţ vigilent; 
şi-şi primea soţia, mai tînără cu doisprezece sau 
cincisprezece ani, cu o atitudine aproape paternă, 
Ochii Geninhei se umpleau de lacrămi strălucitoare. 
ÎL întreba cu sfială despre copii, iar el, răspunzînd 
la întrebare, îi vorbea şi de Manuela căci, echili- 
brul înţelept al vieţii sale fiind tulburat de poliţie, 
nu mai avea nimic de ascuns nici uneia, nici ce- 
leilalte. Stabilise totuşi, cu mult tact, un program 
de vizite alternative, căci era un om delicat şi 
scrupulos şi nu voia să se işte cine ştie ce încurcă- 
turi. În viaţa sa particulară era de asemenea un 
om prudent şi voia să evite scenele, oricînd posibile, 
dacă cele două femei s-ar fi aflat faţă în faţă. 

Se întîlniră, cum era de așteptat, în ziua cînd 
justiţia a procedat la confruntarea, pe care a cre- 
zut-o necesară, a celor trei componenți ai neobiş- 
nuitei combinaţii, matrimoniale. Dacă autorităţile 
voiau să se folosească de ignoranţa iniţială a donei 
Eugânia pentru a agrava vina presupusului soţ, nu 
şi-a atins scopul. Biata doamnă s-a arătat de un 
curaj exemplar, egalat doar de prudenţa cu care 
s-a ferit să rostească vreun cuvînt care l-ar fi com- 
promis pe Luisinho al ei. La fel şi dona Manuela, 
care n-a avut altă grijă decît interesele, deja atît 
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de compromise, ale iubitului său Anfbal. Şi justiţia. | 
n-a avut cine ştie ce profit din confruntarea în 
care-și pusese atitea nădejdi. 

Le-am văzut pe cele două doamne” despărţindu-se - 
de prizonier, asculțate de avocat, într-o atitudine: 
care nn m-a surprins. Ceva le despărțea dar le şi 
unea : acea dragostea închinată omului lîngă care 
stăteam numai eu. Domnul Freitas- Machado le-a 
urmărit cu priviri înduioşate. Bigamia era pentru 


el o mingiiere atît de mare în închisoare şi, la 


urma urmei, se dovedea atît de armonioasă în viaţă, 
încît am admis ca foarte posibil şi logic să doresc 
ca domnul Jilio Maldonado da Silva, cînd îşi va 
recăpăta libertatea, să renunţe la starea de văduvie 
pentru a se însura din nou, dacă alegerea avea să 
cadă asupra unei doamne ca dona Manuela, mamă 
iubitoare de copii, sau ca dona Eugenia, izvor senin 
de avere. 
„Dar domnul Jălio Maldonado da Silva avea preo- 
cupări de altă natură. Lecturile cu care se desfăta, 
în infirmeria liniştită în care se retrăgea ca să nu-" 
fie silit să stea în dormitorul mizerabil, aceste lecturi 
vădeau neastimpărul gîndirii sale avide de hrană 
spirituală. Asista la liturghia prizonierilor, duminica 
dimineaţa, cu o fervoare mereu proaspătă. Şi în 
sinea lui a putut să îmbrăţişeze cu folos cîmpul 
vast al cugetărilor, către care avea: înclinare. E 
Am observat şi am admirat, astfel, buna înţele- 


gere dintre cele trei personaje, atît de diferite și ? 


de caracteristice, în același individ. Greşeala fusese, 
de fapt, că trei vieţi atît de bogate se concentraseră 
într-una singură. Simpatia radioasă a domnului 
Freitas Machado nu-l absolvea de expedientele la 


care recursese, de lipsa de scrupule de care se fo- 
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losise, de fraudele pe care le făcuse ca să stoarcă 
ceva bani, ca să fabrice bani, pentru a înfunda şi 


a tîri cu sine complici şi victime. Acesta era per- 


sonajul care avea cele mai multe socoteli de în- 
cheiat cu Justiţia. Domnul Luis Pinto da Cruz nu 
avea vină mai mare decît aceea de a fi înșelat o 
domnişoară, prezentîndu-i-se sub un nume fals, ca 
burlac fără pată ; şi de a fi risipit o avere pe care 
i-o adusese împreună cu fecioria şi cu o dragoste 
credulă. Aflat sub proasta influenţă “a domnului 
Freitas Machado, soţul donei Eugenia a făcut praf 
pomenita avere numai din capriciu, nu şi din ne- 
cinste. Se băga, fără să fie nevoie, în afaceri mur- 
dare, pentru că aceasta îi stătea în sîngele lui 
clocotitor. Dar chiar aşa fiind, contrarietatea în- 
clinaţiilor înnăscute se arăta limpede : acolo unde 
Freitas Machado se dădea în vînt pentru a pune 
mîna pe bunul altuia, lacom de câştig, Pinto da 
Cruz, generos, risipise ceea ce devenise al său şi 
nu era pomană pe care să n-o fi făcut, sărac pe 
care să nu-l fi ajutat, generozitate de care să nu fi 
dat dovadă. 

Freitas Machado, deşi originar din Leiria, nu 
se socotea fericit decât la-Lisabona, şi numai capitala 
i se potrivea drept cîmp al manevrelor pentru care 
justiţia, severă, îi cerea acum socoteală. Pinto da 
Cruz era călătorul incorigibil, care lăsase urma unor 
lovituri magistrale prin Europa şi America şi pînă 
şi-n valea Nilului. N-am reuşit să-i văd paşaportul, 
pe care şi-l însuşise Poliţia şi-l anexase la proces. 
Dar, după cîte spunea chiar el, acest act se trans- 
formase într-un album de timbre şi de vize tot 
atît de variate ca şi marea mândrie a titularului 
pentru ele. 
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“x 
E, 


„Nu atât de legat de peticul de pămînt lusitan ca 
Freitas Machado, nici călător pasionat ca Pinto da 


Cruz, nici hoţ de buzunare ca primul, nici mînă. 


spartă ca cel de al doilea, domnul Jălio Maldonado 
da Silva era un om rezervat, fără să aibă nimic din 
clocotul celorlalţi, în gîndul căruia n-am reuşit să 
pătrund niciodată prea bine. 

Şi lui îi fuseseră confiscate actele de identitate. 
Dar, după cum am înţeles, pașaportul, eliberat de 
Consulatul Portugaliei din Marsilia, trăda cîteva 
călătorii ale posesorului său, însă nimic nu s-ar 
fi putut compara cu lungile călătorii ale domnului 
Pinto da Cruz. Mi s-a părut a înţelege că tactica 
acestuia era să ceară ajutor lui Maldonado da 
Silva ori de cîte ori era necesară o ieşire grabnică 
din scenă, aşa încît să poată intra într-o penumbră 
discretă şi protectoare. 

Poliţiştii, vameşii şi gărzile de la aeroporturi. şi 
de la frontiere se găseau în faţa unui om liniștit, 
închis în sine, cu un curriculum exemplar, care-şi 
dădea prenumele Julio şi numele Maldonado da 
Silva. Niciodată nu l-a incomodat cineva şi nici el 
n-a stingherit pe nimeni. În timpul călătoriilor citea 
şi medita.. lar cînd nu era nevoie de prezenţa şi 
de colaborarea sa şi putea reintra în anonimat şi în 
uitare, medita. şi citea. S 

Toate cărţile pe care le-am găsit la căpătiiul 
posesorului meu închis şi care dovedeau preocu- 


lume purtau semnătura, foarte citeaţă și apăsată, 
a lui Jălio Maldonado da Silva. Lui şi numai lui 
capelanul de la Limoeiro îi împrumuta cărţi cu un 
conţinut mai folositor şi mai religios decît cele 
mai sus amintite. Iar prizonierul n-a îngăduit nicio- 
dată ca binevoitorul sacerdot să-i spună altfel decît 
domnul Maldonado. 

Nu ştiu ce durere adîncă ascundea văduvia aces- 
tui om exemplar. Dar sînt sigură că Julio Maldo- 
nado da Silva rămânea cast în gîndurile sale, dat fiind 
că de fapt nu i se oferea altă alternativă, în aspra 
închisoare. 

Dispusă să folosească pentru eliberarea soţului 
tot ce-i mai rămăsese din averea, de altădată, dona 
Eugenia angajase pe unul din cei mai vestiți avocaţi 
ai barocului din Lisabona. Am asistat la mai multe 
întrevederi între apărător şi clientul a cărui apărare, 
în realitate, nu era o treabă pentru oricine. Deşi 
se mândrea cu procese celebre, jurisconsultul nu și-a 
cruțat eforturile pentru a descurca plasa pe care - 
o ţesuseră Freitas Machado şi Pinto da Cruz ca 
să pescuiască peşte mare, şi în ale cărei ochiuri 
căzuseră în cele din urmă, pentru că rămăseseră 
paralizaţi, tîrîndu-l în dezastru şi pe liniştitul Mal- 
donado da Silva. Avocatul căuta să lămurească fap- 
tele. fiecăruia, cu scopul de a uşura vina unicului 
făptaş pe care avea să-l însoţească la judecată. Dar 
deţinutul nu-i uşură sarcina. Îl - pierdea vanitatea 


pile ie a iri giate, ȘI E i d cra i g JA De faptelor şi a şarlataniilor sale. Era un farsor înnăs- 
"a; 4 rev des dennuti icre Măntois- (aderi cut, un mincinos exemplar. Dacă m-aş folosi, în 


rabilă colecţie de crime dinastice, demnă de acele” ci 3 E eat : 
i 538 » demnă de acele E această povestire, căreia i-am consacrat ultimele 


lădiri în care mă îngr învechita Viaţă i „po . 
> Și Ei da i ai i zi sie epoca e la învechita Viaţă “] mele zile, de o vorbă a poporului, pe care am auzit-o 
a lui Isus nului Er enan nă la. j e FĂ atitea 3 

; ce e i aj ici ȘI pina Inc de atîtea ori în jurul meu, aş spune că e un şar- 


rezumat asupra existenţialismului, toate aceste vo- latan, epitet cu care jumătate din oameni califică 
pei 
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cealaltă jumătate. În realitate însă, Freitas Macha- 
do nu putea fi înglobat în nici una din aceste 
jumătăţi : era un caz sui generis şi justiţia, ca să 
fie dreaptă, n-ar fi putut să nu ţină seama de arta, 
de imaginaţia sa, de, minunea unei vieţi în: trei 
vieţi, bine împărțită în lume — şi fiecare, separat, 
umplea volume întregi în timpul instruirii procesu- 
lui care avea să se judece la Boa Hera. 

Pot vorbi despre Boa Hora pentru că l-am înso- 
ţit acolo de patru, cinci ori, în casa aceea mare şi 
mohorîtă, pe proprietarul meu. Se ducea cu taxiul, 
cu un gardian al închisorii şi cu ofiţerul ancheta- 
tor. Acolo s-a procedat la amintita confruntare 
între dona Manuela şi dona Eugenia. Am văzut 
lacrimi în ochii doamnelor, dar am văzut şi în aceia 
ai lui Freitas Machado, cînd soţia legitimă, cu un 
ton patetic, a amintit de cei doi copii care nu aş- 
teptau decît eliberarea tatălui lor. Dacă eu aş fi 
avut ochi, şi nu ochii reci, ficși, ai lui Damiăo de 
Goes, s-ar fi umezit şi ei în faţa scenei de familie, 
care numai pe domnul judecător nu l-a mişcat. 
N-avea decît să-mi recomande prudenţă Damiăo 
de Goes şi să-mi dea drept exemplu imperturbabi- 
litatea sa. Eu luasem o hotărîre. 'Trecusem de par- 
tea lui Freitas Machado împotriva justiţiei. Au- 
zeam spunîndu-se că el jefuise sute de indivizi. şi 
“că numai în afacerea cu plasarea de capitaluri şi. 


cu construcţiile de locuințe ruinase văduve, or- Vă 


fani, pensionari ai statului, coloniali care-i încre- 


dinţaseră pînă la ultimul lor gologan. Dar remuş- 
carea nu răscumpără greşelile ? Şi nu vedea jus- 
tiţia cum Maldonado da Silva era atras de pro- 


1 Tribunalul din Lisabona. 
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E siele de credință şi de cazurile de conştiinţă şi 


cum asculta, în liniştea infirmeriei, cuvintele. liniş- 
titoare ale capelanului ? ? 

Nu era Freitas Machado un tată exemplar ? Nu 
era Pinto da Cruz un soţ iubitor şi plin de atenţii 
conjugale ? Mi se părea, în interesul meu plin de 
zel, că avocatul nu scotea la iveală toate acele 
fapte ale caracterului, fără îndoială deosebit, al pro- 
prietarului meu. Dar, trebuie să spun şi asta, acesta. 


se compromitea în mod iremediabil în urzeala de. 


minciuni, de fantezii, de visuri de mărire cu care 
căuta să înfrunte curiozitatea brutală a anchetato- 
rilor. Poate că niciodată ca în cazul lui n-am re- 
gretat incurabila mea neputinţă, pasivitatea la care 
mă obliga condiţia mea. Aş fi dorit să-l apăr pe 
Freitas Machado de el însuşi. Şi mă durea văzînd 
cum îl înşela pe propriul lui avocat, încurcîndu-l 
în ilogismele lui, în şmecheriile pe care voia să-şi 
fundamenteze apărarea. 

Îi mai rămânea puţin din resturile pe care dona 
Eugenia le scăpase de lăcomia justiţiei. Dar ade- 
menea cu nişte bani închipuiţi şi lumea aceasta şi 
lumea cealaltă şi cumpăra cu promisiuni populari- 
tatea de care se bucura la Limoeiro, pentru că, 
dacă n-ar fi fost aplaudat şi curtat, fie şi de puş- 
căriaşi, s-ar fi simţit părăsit şi nefericit. 

Ce n-aş fi dat să fiu de faţă la procesul lui ! Să 
resping capeţele de acuzare şi să fac dovada că 
fiinţa cordială prin excelenţă, afectuoasă din fire, 
care mă ţinuse multe săptămîni în pungă, n-ar fi 


putut nicicînd dori, cu tot dinadinsul, să pricinu- 


iască vreo pagubă cuiva! Ce n-aş fi dat ca să 
dovedesc cît de devotat îi era Freitas Machado, 
anuelei, cît era de delicat Pinto da Cruz cu dona 


Eugenia, cât de mult respecta Maldonado da Silva 
sfinta religie, care-i era mîngiiere şi refugiu în mo- 
cirla în care alţii se duceau la fund. Ce soţ, ce tată 


şi ce prizonier-era ! Câtă generozitate în inima lui! 
El nu m-a păstrat însă asupra lui pînă la înce- 


perea procesului. Ar fi fost şi greu, dată fiind com- 


plexitatea acestui proces şi proverbiala încetineală - 
a Justiţiei, şi ar fi trebuit să stau un lung răstimp 


paralizată în buzunarul său, ca să-l pot însoţi, cu 
> discretă fidelitate, pînă în ziua aceea. 


Era gata să mă dea donei Manuela, pentru ca 
să cumpere, în schimbul meu, un dar de preţ bă- | 


iatului, a cărui aniversare voia ca ea s-o serbeze 


cu zgomot şi veselie. Soţia, înţeleaptă, s-a opus 
unei asemenea risipe, atît de nepotrivită cu precara 


lor situaţie financiară. Tatăl lui Anibalzinho n-a 


cedat uşor. Cum între timp însă conducea, de la - 
Limoeiro, organizarea unei afaceri căreia luminile - 


amăgitoare ale închisorii îi dădeau perspective a- 
trăgătoare, m-a dat, cu entuziasm renăscut, unui 
specialist, tot faimos, care trebuia să se servească de 
mine” drept model pentru o sigură şi promițătoare 
falsificare de bancnote de cinci sute de escudos, 
din emisiunea 1942, cu efigia lui Damiăo de Goes. 

N-am reuşit să aflu dacă răspunderea acestei 
afaceri îi revenea lui Freitas Machado sau lui Pinto. 
da Cruz. Avocatul nu era informat despre acest - 
lucru. Şi, bine înţeles, nici autorităţile de la Limoe- 
iro. Şi mai pot garanta că domnul Jilio Maldonado 


da Silva, care nu se apleca, în închisoare, decît 


asupra unor: cărţi exemplare, cu “conţinut edifica- 
tor, — pot jura că el ignora cu desăvârşire recidiva 


A Cp? A . : A Fa 
In crima Care, In viaţă, nu-i adusese decît necazuri. 
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CÎND LEANDRO a ieşit de la Limoeiro, după 
doi ani şi cîteva luni de închisoare, nu avea, de 
fapt, după cîte am putut constata, pe lîngă banc- 
nota de cinci sute de escudos, nici un gînd de 
îndreptare. Nu era timpul potrivit pentru minuni, 
și doar o minune răsunătoare ar fi schimbat spiritul 
acela, atât de înclinat spre hoţie şi atît de priceput 
la falsificări, dîndu-i virtuțile unui om cumsecade, 
ceea ce nu fusese şi nici nu avusese vreodată 
pretenţia să fie. Dacă justiţia, condamnîndu-l, urmă- 
rise să-l aducă pe drumul cel bun, uitînd cît de 
îmbicsită de rele îi era pielea, nu- putuse face un 
pas mai nepotrivit cu această intenţie decît acela 
de a-l menţine la Limoeiro, de unde şi cei mai 
nevinovaţi deţinuţi ar ieşi nişte răufăcători. În ca- 
merele comune unde se îngrămădeau cei ce-şi aş- 
teptau procesul, suspecți încă de o nevinovăție 
posibilă, şi cei ce-şi ispăşeau pedeapsa pentru crime 
bine dovedite şi de tot soiul, autoritatea era men- 
ținută de asasini unşi cu toate alifiile şi cu o fire 
păcătoasă, pe lîngă care Leandro, cu falsurile sale 
cuminţi, părea un miel într-o vizuină de tigri. 
Moartea şi violenţa îi făceau tot atita silă pe câtă 
preţuire dădea potlogăriilor ce nu făceau alt rău 
decât o mai intensă şi, într-un anumit fel, mai abu- 
zivă deplasare de capitaluri. Dacă, în acest do- 
meniu, ar fi avut ceva de învăţat în viaţă, ultima 
şi îndelungata şedere la Limoeiro, cu colocatarii pe 
care, în dosul gratiilor, ştiuse să-i aleagă, i-ar fi dat 
diploma de - absolvire. În acel mediu exigent, el 
era specialistul cel mai apreciat în materie de fal- 
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sificări, Metodele de spargere, furtişagurile banale, 
erau pentru alţii. Tot pentru alţii erau şi furturile, 
şi abaterile obişnuite şi demne de milă. Pentru 
el era ocupaţia delicată, reglementată aproape de. 
coduri, cu specializări trecute cu succes la examenul . 
polițienesc.” Ar putea pune cu mîndrie pe buletinul . 
de identitate : „De profesiune : J 
din modestie poate, nu ceruse aceasta. 
Respectat, în mediul acesta, pentru isprăvile sale, 
se bucura în închisoare de consideraţia generală. . 
Nici Malaquias, care-şi ucisese mama şi-şi trimisese 
tatăl pe lumea „cealaltă, cînd acesta încercase să - 
se opună expansivităţii filiale, şi care era, în ca- 
meră, omul de încredere al gardienilor — nici 
Malaquias n-ar fi îngăduit să fie adusă vreo insultă | 
unui oaspete atît de apreciat şi de vrednic de sti- 
mă. Într-o asemenea ambianță de respect Leandto, - 
la rîndul său, putuse să-şi exercite cu succes vocaţia . 
de profesor şi, în captivitatea aceea forţată, pregă- 
tise elevi dintre tinerii la care găsise cea mai evi-. 
dentă vocaţie. Cînd şi-a recăpătat libertatea avea 
conştiinţa că-şi folosise bine timpul şi, mai presus 
de toate, satisfacția de a fi convieţuit cu 


un om de 
valoarea, de distincţia domnului 


Anibal Freitas - 
Machado, a cărui conversaţie deschisese noi bri- . 


zonturi spiritului său şi a cărui imaginaţie şi geniu” 
constructiv avea să dea o întrebuințare imediată Şi 
lucrativă darurilor manuale şi vizuale care făcuse 
din el un artist reputat. pi 

Pentru mine, după lunga recluziune de la Limoe- 


iro, a fost o adevărată plăcere reîntoarcerea Ja _li- 
bertatea lisaboneză. 


să mă ducă în cartierele arătoase, în care începeau 


să se înalțe, aşezate pe nişte stîlpi foarte fini, ma- 
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: falsificator“. Dar 
> 


Nu puteam spera că Leandro 


f 10- 
de ment ce dădeau oraşului o 1ZIO 
rile clădiri Cc 


iferită e care i-o cunos- 
nomie foarte diferită de aceea p a 
cusem cînd, pentru prima ace — pin bea 
i igues m 
Ce ua eta ta sa de rutină de la 
i ă ziua de â: la 
sate pa Trebuie s-o spun însă deschis, nici 
Banca engleză. Lrebuie iar e ei a 
credeam că mă 'voi muta in hru iezi 
3 „i 
de i ă, în care soţia şi copiii îl aşteptau p 
N ind, nu era vorba de o 
meu posesor. La drept vorbind, nu « A ua are 
locuinţă al cărei aspect sau a cărei a , pă 
utut măcar s-o critic. Nu era nevo e e ii 
i | unei scări murdare, într-o c 
pp titea altele pe care le 
nenumărați chiriaşi, ca at i 
cunoscusem, nişte stupi de oam ral dee 
u o istorie atît de încâlcită că m-aş Pi ec 
aa ei. Nu. Familia lui Leandro, e şi ip 
acesta era absent şi se războia cu ius iţ dap 
| L ă deja ! 
retragerile de felul acesta fuseseră dej i a 
i prelungite în viaţa-i relativ pai în ae 
i i i se 
oct de patruzeci de ani) zi ea pur) ca: 
î entru că, ia br 
i E aa ăzuse Din lipsă de clădiri, 
i iția sa dec ; € 
PARE EA i î re şi de bine trasat; 
e un bulevard atît de mare ş dai ie 
catia să lege valea Alcântara cu a miar 
lide şi, mai departe, cu cea de la aa sau i isa 
săi construiau. barăci din iri ne peopată a 
ini i imi curţile. cu 
table ruginite şi delimitau Ra : 
pată veche şi cu îngăduinţa gene ă Ze 
Unii, mai norocoşi, dispuneau. de ea 
> = 
săpate în colina care, la apus, desena p 
dulaţie timidă a muntelui Monsanto. i 
pir i "fără un acoperiş care sa- 
Soţia lui Leandro, fără Ș i a eur 
adăpostească familia, reuşise să ra E tampeee 
ia că ă fie golită, p 
imp i urma să fie golită, 
timp informaţia că z 
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iminentă a ocupantului, una din acele hrube săpat 
în zidul de sprijin al vechiului tîrg de la margine, 
care dispăruse. Stătuse zile în şir cu copiii, aşteptînd - 
ca omul să se sfîrşească şi ea să poată spune că. 
ceea ce rămăsese fără stăpîn e al ei. 

Veniseră şi alţi candidaţi la rîvnita locuinţă : 
oameni săraci, oameni murdari, dar nu aşa de 
săraci, nici atît de murdari ca ea şi plozii ei. Ni- - 
meni nu avea :mai multe drepturi ca ea, care - 
stătea acolo de atîta amar de zile, aşteptind ca - 
omul să pornească spre groapa comună. Cum el se . 
mai ţinea legat de viaţă doar printr-un firicel de Să 
suflare, ea începu să se instaleze fără să-i mai aş- - 
tepte moartea, ca să nu vină alţii, mai îndrăzneţi, 
să profite de respectul pe care ea îl arăta muri- 
bundului şi să-i fure adăpostul pe care-l considera . ă 
deja sigur. Copiii, zdrenţăroşi, o ajutau prea puţin 
la mutare. Cel mai mărişor, care era ajutor de 


dulgher cînd nu se ducea să hoinărească, începu să 


adune scînduri pentru a construi o baracă, fiindcă 
hruba ajungea numai pentru cel ce trăgea să moa- 
ră, dar era neîncăpătoare pentru o familie întreagă. 
Veniră câţiva țigani din vecini şi dădură chiar o 
mînă de ajutor. Ceilalţi candidaţi” la locuinţă re- 
nunţară în faţa celor care nu se clinteau din loc 
şi se duseră să se rostuiască prin alte părţi. A 

Nevasta îi povesti lui Leandro, cînd acesta se în- 
toarse de la Limoeiro, tot ce se petrecuse, atunci și 
mai tîrziu, şi astfel am aflat că ea trăise chiar acolo, - 
cu muribundul, aproape o săptămînă, împărțind cu 
el singurul, strimtul şi scîrnavul culcuş din locuinţă. 


Şi cum, încetul cu încetul, îndelungata ei mizerie * 


pierduse orice pudoare, o auzii chiar mormăind, cut 
gura-i ştirbă : 
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Ie atzi: ză 
"— Dar nu mai era bun de nimic. Horcăia zi şi 


d : . . . - EV ăi i dus 
noapte, nici mort, nici viu, şi dacă nu 2 aş f grei 
Li s * s EA Li 
să cer autorităţilor să, vină să-l ia; ar fi ari în, 
e pe ae s 
să rămînă şi să horcăie aici pină-n veci vecilor 


Se vede ce putere de convingere avuseseră Et 
a i 
cuvinte. Pentru că familia lui Leandro se instala 


„de câteva luni pe Bulevardul Ceuta, luînd în pro- 


az ra A 
prietatea sa acel petic de pămînt al mi ei ata 

Copii aveau o droaie, şi vârsta lor se situa la i 
valele ce corespundeau cu termenele de Dale să 
nare ale tatălui. Cel mai mare muncea, sp ip 
cea, în construcţiile civile. Cea de-a doua ugis 44 
deşi foarte crudă, se spunea că-și făcuse a 
viaţă. N-am văzut-o decît o dată, în taxi, sn tă 
o pomană, că altceva nu era, pentru fraţii mai ci 
Următoarea se apropia de cincisprezece zi şi ate 
grijă de baraâcă atunci cînd mama sa e | st cr 
lucreze, ca femeie cu ziua, prin seat E "ie 
Campo de Ourique. Acesta era singuru a ig Fi n. 
că destul de nesigur, cu care trebuia să aie A 
atitea guri. Piine şi noroi, căci plozii pd e i 
toată ziulica în noroiul din curtea aceea gar eg 
primul născut ridicase baraca ce le servea 2 0; î 
inţă. În hrubă, de altfel mai adăpostită, ri 
mama şi cea de a doua fiică, ghemuite atita 4 i 
moştenit de la mort. În cea dintii noapte up i 
întoarcerea lui Leandro, mama K. Afimisese pe Suna 
lîngă fraţii ei. Dar acolo, că al e oa a i 
supraaglomerată, nu era. nici o palmă = u . 
măcar pe jos, pe care să se poată a a Rt a 
stea afară şi în ploaie, se întoarse înăuntru A i 
Cam bănuia ea că tatăl şi mama ei făceau ses E 
Dar aceştia nu bănuiau nimic şi, odată cu înto 


tea şefului; 
strînsă. 


Nev ( i 
i asta se numea Adelina. Fiica, cea -care 
se prin lume, era Encarna 
metier, numele” de Carmen 
țigancă ce locuia cu 
i 
îndrumase, 
a doua, car 
Ba ei, era 'Trindade. Avea zile de apa 
e o înfrigurare pe care nimeni n 


intimitatea familiară deveni astfel m, 
« -o po 
gao dar îşi luase, pentru. 


-şi spioneze . 
te şi altele 
-o înţelegea. Atunci . 
de apă pe care o 


i Cu excepţia îndelungului 
stele in care. mi -se oferise 
usesem martoră ] ii 
la toate a ici ă | 
See ve ci sia goniile, niciodată, în lunga 
i nel Ar, pă atita sărăcie, atîta părăsire, 
niciodată la traiul i 1Ă 
i acela de cocină | 
unor oamen ici nărăci pe 
Er ea 0) pe care nici o amărăciune nu părea - 
Si Sureze şi care, drept mulţumire, dădeau vie- 
ţii „et ceea ce ea le refuza = ; 
ea * Ed zi Ei Lă , 
za mă păstrase, cu neţărmuită grijă, în por: 4 
ui Jerpelit. Dar, pentru ca familia. să nu-l - 


creadă i îi 
adă un falit, aşteptînd piinea pe care. soţia, mun- . 
i azer) = 


Pe pisi . : 
se. paul și, Liana > servind noaptea, trebuiau să 
Adelinei și ai Trindadei căci galii a arate ochilor d 
tau în efectul pe care-l Tica E oare esrăni- e “A 
s: Se speriară că el putea să aducă atiţia Sala lo . 
: ea viaţa ar fi părut îmbelșugată chiar cu pa E 
B- a, mi nigra ani, tutun, în rarele lui 
- 91, Gin pricina acestei spaime, eu am 


i adus î di ă 
Î: în cele din urmă tulburarea în familia aceea - 


coşmar de la Revens- 
ră toate nenorocirile şi 


+ 
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care, în cumplita ei sărăcie, trăise mulțumită şi în 
pace. 

— La ce naiba îţi trebuie atîţia bani ? îl întreba 
soţia, care nu era dispusă să- susţină trîndăvia băr- 
batului cu sudoarea muncii sale. : 

Iar Viriato — aşa se numea primul născut — a- 
flînd de la Trindade de grămada de bani pe care-o 
adusese tatăl, începu să-i arate un interes de care nu 
dăduse niciodată dovadă. Trindade însăşi, aşa de 
zdrențăroasă şi de murdară, ocupată toată ziua să 
îngrijească de copii şi de zdrenţele pe care trebuia 


“să le spele, şi de acel simulacru de locuinţă în care 


se înghesuiau aproape ca animalele, în timp ce ma- 
ma freca podele în Campo de Ourique — chiar şi 
Trindade începu să viseze la rochiile pe care le-ar 
fi putut cumpăra cu bancnota de cinci sute de escu- 
dos. Se gîndi şi la cei mici, la goliciunea lor şi la 
foamea de dulciuri pe care nu le mâncau niciodată, 
şi chiar la foamea aceea simplă, care, de multe ori 
era ceea ce aveau mai sigur ca prînz sau ca cină. 

Niciodată riu văzuse pînă atunci în viaţa ei o hîr- 
tie de cinci sute şi prestigiul meu deveni în ochii ei 
mai mare decît acela al lui Dalai-Lama, dacă ar fi 
avut cumva despre existenţa acestuia noţiunea pe 
care eu o căpătasem deja. A 

Leandro ieşea şi mă lua cu el, iar ea îşi urmărea 
tatăl cu o privire mistuită de mesehinăria unei vieţi 
cu orizont atât de larg şi cu o viaţă reală atît de în- 
gustă. De fapt, nu putea fi mai larg orizontul decât 
acela al micii curţi şi al bordeiului pe care-l vedeau 
ochii săi. Fusese ceva providenţial faptul că marile 
mase de ciment ce se ridicau pînă sus, ca nişte pa- 
nouri absurde, servind drept paravan, prin văile şi 
dealurile întinsului oraş, nu se iviseră şi aici, în valea 
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Alcântara, de o parte şi de alta a bulevardului lar 
şi modern pe care-l mărgineau numai viziuni şi bor- 
deie. Săracii aceia nu aveau nimic, din sot ce oferea 
oraşul ca avere şi ostentaţie, decît priveliştea gra- 3 
„tuită, pentru care însă Primăria nu le lua taxă, dar 
va veni şi ziua aceea. De la rîu, care strălucea. în 
fund ca o panglică, pînă la viaductul gigantic al 
autostrăzii şi mai departe, la stampa delicată a ve- 
chiului viaduct, se întindea valea, bogată în mizerie . 
şi în făgăduinţe. În partea aceea nu erau decât clă- . 
diri foarte dărăpănate şi mai apoi bordeie şi vizuini 4 
de lup folosite ca locuinţe ; şi verdele cîmpiilor ce 
se întindeau de sub viaduct pînă la Parcul Forestier, : 
În partea cealaltă însă panorama era mai majestuoa= „. 
să şi ruşinea cartierului de tinichea, care-şi răsfăța 
murdăria pe coastă, nu-i răpea oraşului orgoliul, 
profilul trufaş şi culoarea. De la pata greoaie, de un 
roşu şiers, a unui palat ce fusese regal, pînă la 
albeaţa cimitirului ce acoperea colina, întretăiată de - 
verdele chiparoşilor pașnici, pînă la eleganta suburbie 
Campolide, oraşul se oferea, cu viii şi cu morţii săi, 
vederii celui ce n-avea alt spectacol sau alt drept în 
viaţă decât acela de a privi. Peste viaduct, treceau, 
în şir, automobile cu miile. Se întindeau pe auto- 
stradă ca un şarpe cu nenumărate inele şi-i purtau 
spre plajă, la Estoril — unde eu mă plictisisem — 
pe, cei care nici nu visau măcar că privirea Trinda- 
dei, de acolo de jos, din fundul văii, îi urmărea cu 
o atît de mare stupoare încît nu-i mai rămânea nici 
revoltă şi nici dorință. 
În barăcile viziunile din cartier, se credea, bine- 
înţeles, că Leandro adusese o groază de bani de la 
Limoeiro şi că nu era vorba de un conto sau două, 
El pleca la treabă dis-de-dimineaţă şi mă lua cu | 


Dă 


152 


E: 


el. Niciodată nu eat ri ia ia ai je 
Munca se desfășura într-o piv ia 
Pia, foarte departe de altfel de a Ara es 
Acolo se întîlnea cu doi colegi de mes e ce 
ul fusese oaspete la Limoeiro în ace aşi timp 
ă rc pr) ieşise de acolo cu câteva zile e asa 
instruit deja în ceea ce priveşte să MR Ie aya 
de făcut pentru mărirea, plănuită în taină, 
iei -fiduciare. “A ii 
a început, a fost pentru ză se Sp aa i 
drie gîndul că aveam să tătar Si ai ap a 
surori de ale mele, cu a căror ta rica pia ta 
cina Leandro, cu 0 perfecţiune fără a ea 
simţeam, totuşi, că era ceva in câ ei 
precauţiile pe care le luau posesoru ELENA Pt Et 
ăi eau la concluzia clandestinităţii a i. Îmi 
da pi greu să cred că o persoană atit aie 
ca domnul Freitas Machado, un om “u p e Ara 
atît de înalte şi atît de scrupulos ca domnul ia 
Maldonado da Silva — de care mi-era dor şi ee 
tăinuiam asta imperturbabilului meu glia să 
miăo de Goes — îmi venea greu să cred că pă. ace 
menea sau asemnea indivizi ar sotia o a Sate 
reprobabilă. şi susceptibilă să-l ducă din nou p 
Să =, ee. ine inconvenientele acestei afa- 
Tot cîntărind în m ince e ae 
i ce dota Fără iepuras au a normele speciei 
- iului meu. Fără să € € 
Sa: ei decât ceea ce aflasem din Rcopeie 
experienţă, mă minunam totuşi că fusese, 05 cea 
se mobilizeze nişte organizaţii piăerag A are a 
fabricantului meu londonez, aceea a Băncii ] ar 
galiei ca să mă lanseze pe piaţă, iar acum pe : 
vizi — nu mai mulţi — ascunși într-o pivniţă de p 
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o stradă murdară, puteau să făurească adevărata 
bogății numai cu imitaţia imaginilor pe care gra- 
vorul britanic le imprimase pe dubla mea faţă. Tot 
edificiul respectabilităţii mele ameninţa să se prăbu- 
şească acolo, în mâinile lui Leandro, neglijent. şi 
murdar, veşnic cu o barbă de trei, patru zile, şi ca- 
re-şi maltrata nevasta, după ce trecuse primul entu- 
ziasm al libertăţii. 

Aş fi dorit, prin miracolul multiplicării banceno- 
telor, s-o ajut pe Adelina, care muncea cu ziua, şi 
pe Trindade, care nu avea cu ce să se îmbrace, şi 
pe copii, care aveau puţin de mâncare, — mi-ar » 
fi plăcut să le vin în ajutor şi să schimb în bogăţie ă 
sărăcia şi zdrenţele, care numai prin bucuria liber- 
tăţii se deosebeau de mizeria şi de zdrenţele lagăru- . 
lui de concentrare. 

Dar n-aș fi vrut s-o fac cu preţul discreditării şi 
înjosirii mele. Îmi dădeam acum seama, cu trecerea 
anilor, că dobîndisem noţiunea autenticităţii mele şi, 
odată cu aceasta, respectul pentru mine însărni pe 
care, cu seninătatea lui, mi-l inspira necontenit în- 
suşi Damiâo de Goes. lar Leandro se pregătea să 
profaneze această autenticitate. Complicii săi adu- . 
nau în pivniţa din strada Maria Pia materialul de Ă 
fabricaţie, maşini şi matrițe, care fuseseră ascunse, de 
teama poliţiei, într-o baracă din Terramotos, tot 
timpul în care lucrătorii aceştia atît de iscusiţi au A 
stat la Limoeiro. Acum Leandro îşi petrecea ore în- 
tregi, răbdător, ca să reproducă, cu o peniță foarte 
fină, desenele de pe faţa şi contrafața mea. Se per- - 
fecţiona în imitarea semnăturilor şi a chipului lui 
Damiăo de Goes. : 

Aş fi dorit să-l sfătuiesc să nu uite învăţămintele 
trase din succesivele sale condamnări şi să urmeze 
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i eu să-i ofer 
mi-ar fi stat în putere s-o fac, ce aveam 


A . > A 
în schimb ? cei ode caca efec de 
i ici | ată ce-şi 
— Adelina nu avea nici o îndoială că, de în j 


3 . — Ă E 
. . . A eta a. 
drum mai puţin spinos în viaţă. Dar, chiar d 


se SA, A 
va recăpăta libertatea, soţul ei va intra în Ale ice 
cături. Nu-i cunoştea altă pie teiuă. în a ee 
aceea de falsificator, şi fiecare lucrează a ce apa 
şi la ce ştie. De altfel, dorinţa ei cea mare i: plai 
tea numai în jurul bancnotei de cinci sute e re ui 
dos pe care Leandro, într-un moment de APAR sas 
avusese imprudenţa să i-o arate. Aşa șa i: ie a 
eram, valoram cât plata a cincizeci de zile zi E i 
frecat podele, cu copiii lăsaţi în voia soartei său 
Trindade gata s-o ia pe drumul pe care apuc 
sora ei. O, ce n-ar putea cumpăra ea cu aceşti cine 
sute de escudos ! Şi imaginaţia, săracă de mat se 
dilata, într-un vis inutil şi absurd. Pentru că Lean- 
dro nu lăsa din mână hârtia „de cinci sute nici Ben 
tru o clipă, şi ea se silea să cîştige ceva Pai 2 î i 
guri hămesite. Când îşi deschidea sufletul faţă 
Trindade şi de Viriato, pentru care munca la con- 
strucţiile civile era un exil şi lenea înclinarea rea 
că, Adelina discuta soarta celor cinci sute de escu să 
ca şi cum de drept i-ar fi aparţinut ci şi nu neruşi 
natului de bărbat, care nu ştia decît să aibă ga 
turi cu poliţia. În mintea ei îşi făcea Spa Ș i ca 
s-ar putea prea bine ca el să se întoarcă la Limo S 
şi s-o lase liniştită cu cei cinci sute de escudos. Și 

stârnea şi lăcomia fetei & S ş 
— "Ţi-aş cumpăra o rochie la Alcântara... 
îl tulbura pe Viriato : E ape 
— Pentru ce naiba are el nevoie de bani! za 
putea să-l urmăreşti, să vezi pe unde tot umblă ? 
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aa S 
„Si cînd Leandro se întorcea în bîrlogul de scîn- 
duri şi noroi, îi pîndea paşii, cele mai mici gesturi, 
cu un interes care-l scotea din fire pe bărbat: 


= abat eee rie die 
— S-ar părea că n-ai mai văzut niciodată'un băr-. 


bat. Te pomeneşti că nici nu erai obişnuită cu aşa 
ceva. 4 

e: Nici nu-mi pasă de bărbaţi. Nici nu-mi pasă 
de tine. Aş fi vrut să ştiu ce ai făcut cu bancnota, 
Ai cheltuit-o poate cu muierile ? 


Leandro înţelese cît de mare era dorința ne- 
vestei şi, sub barba-i deasă, îi înflori un zîmbet pe 


care ea îl luă drept batjocură, pentru că nu ghicise 
ce însemna. Peste puţin timp nu numai una, ci mul- 
te bancnote vor ieşi din buzunarul lui. Vechiul vis 
era gata să se realizeze. Nu vor rămîne în bîrlogul 
acela, nici copiii nu se vor mai tăvăli în murdărie si 


în noroi. Iar bătrîna (Adelina, după socotelile mele, 


avea vreo patruzeci de ani dar, ofilită de muncă 
ştirbă, cu faţa împietrită, merita să i se spună aşa), 
va avea bani ca să-şi repare dantura şi va înceta 
să mai facă, la picioarele altora, trista figură pe care 
o avea. Trindade va fi fată bogată şi către ea se 
îndrepta, de fapt, sub asprimea lui, toată duioşia 
neexteriorizată de care mai era în stare. ip: 

Muncea ca un ocnaş — cu privirea atentă, cu 
urechea ciulită, ca nu cumva poliţia să-i ia urma —- 
tocmai acum cînd avea să aibă ca sprijin ajutorul şi 
influenţa unui om de categoria domnului Anibal 


Freitas Machado. Acesta, prin reţeaua sa de agenţi, — 


se va însărcina să plaseze bancnotele. Şi, între timp 
putea conta pe el pentru ca misiunea să se îndepli- 
nească în linişte şi fără mare risipă de bani.” 

Mă întindea pe masa de lucru şi observa, cu lupa 
cele mai mici secrete ale dublei mele feţe. Pentata 


156 


0 
a 


prima dată, în lunga mea existenţă, mă cuprinse 


senzaţia că sînt dezbrăcată şi chiar violată. La ora 
prânzului şi la sfârşitul zilei mă punea din nou în 
portofelul lui jerpelit şi, sătulă de acea cercetare la 
care fusesem supusă ore în şir, tot nu ajungeam să 
am linişte, pentru că simţeam în jurul meu cum mă 
urmăreau lăcomia şi visurile. Îndîrjirii cu care mă 
păstra. Leandro îi răspundea violenţa ascunsă cu care 
mă dorea nevasta. Pitită în buzunarul tatălui, hră- 
neam visul Trindadei: o rochie de la Alcântara, 
spectacole de cinema şi chiar un aparat. de radio. 
Nu se gîndea Ja sporirea confortului ; îi era de ajuns 
aparatul de radio şi cinematograful, şi un băiat care 
să-i facă curte, nu numai pentru a face dragoste 
cu ea. 
Hilârio, care avea zece ani, şi care ştia şi el că 
tata adusese bani, visa la automobilele care treceau 
în goană peste viaduct, dar se mulțumea pentru în- 
ceput cu o bicicletă ca aceea a lui Evaristo, țiganul. 
Viriato se gîndea la chefuri, numai la chefuri. 
Pentru a fabrica bani, că doar asta era treaba lui, 
tata nu trebuia să păstreze bancnota, căci în scurtă 
vreme îi vor ieşi altele din miini. Ținînd-o la păs- 
trare, ea nu servea la nimic, nici măcar să le astîm- 
pere foamea sau să le îmbunătățească locuinţa. Era 
mai bine s-o sufle el, înainte de-a prinde mucegai. 
Mamă-sa îl îmboldea, în loc să-l trimită la muncă : 
— "Trebuie să vezi cu ce-şi cheltuieşte taică-tău 
banii. Cine are o bancnotă, are fără îndoială două- 
zeci, treizeci. Numai noi rămînem tot în cocina asta. 
Fără să pot îndrepta lucrurile, vedeam cum se 
pierd simţămintele curate ce fuseseră atributul acelei 
familii pînă în clipa intrării mele în scenă, angajată 
în proiectul al cărui executor trebuia să fie Leandro. 
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În sărăcia aceea cumplită domnise totdeauna pacea,. 
o pace alcătuită din nepăsare, din murdărie, din ne- 
curmata trudă a Adelinei, din necurmata trîndăvie a 
lui Viriato, din lipsa de ocupaţie a Trindadei şi 
pînă din încăierările plozilor. 

Acum, aceeaşi mizerie era sporită de lăcomia pe . 
care eu o trezisem numai din cauza nechibzuinţei: lui 
Leandro care mă arătase familiei, neobişnuită să 
vadă atît de mulţi bani. 

— Şi tu crezi că nu are în buzunar decît hirtia 
aceea ? încerca Adelina să stârnească pornirea lui Ş 
Viriato. ARCA că E 

Colo sus treceau automobilele, pe viaduct, în goa- 
nă nebună sau în şir nesfârşit. Strălucitor, de la rîul 
mărginit de lunci, pînă la colina morţilor, pînă la - 
cartierele celor vii, oraşul se oferea ca un spectacol 
acelor fiinţe tîrîte, ca atîtea altele, în fundul pră= 
pastiei şi părăsite de toţi într-o înjosire fără seamăn. 
Dar nu-i făcea să se împărtăşească din nici o lu- 
mină. 2 

Tocmai în acele zile veniră agenţii fiscali ai muni- 
cipiului şi, cu vopsea neagră, însemnară toate bară- - 
cile cu nişte numere - grozav de misterioase, ca o 
ameninţare iminentă. Numere foarte bine desenate, 3 
cu tipare de carton, pe scândurile acelea nenorocite.! & 

14.083 a fost numărul ce s-a dat barăcii Ade- P 
linei. - e d 

— Nu vreţi să puneţi număr şi” găurii aceleia ? în- 
trebă ea, ţipînd, arătînd spre vizuina săpată în pă- 
mînt, în care-şi avea culcușul şi jumătate din gos- 
podărie. 

Ţiganii îşi alăturară strigătele țipătului ei : 

— Or să dea foc la toate barăcile ! pik 


A 


158 


sa a - . y 
— Nu se dă foc la nimic. Asta-i numai ca să ne 


E: . . ._. su 
silească, să plătim impozite, căci comuna, sărăcuţa, 


are nevoie de bani, nu-i ajung banii bogaţilor. 
Domnul agent fiscal n-a dat nici o explicaţie. 
Toate barăcile au: rămas foarte bine numerotate, 
pentru ca ordinea publică şi eficienţa administrativă 
să se extindă, suverane, peste aceste cocine. Automo- 
bilele continuară să alerge, în mare viteză, peste 
viaduct. După ce s-a potolit zarva, Trindade a în- 
ceput să viseze din nou la rochia-i de stambă înflo- 
rată. Adelina, convinsă că Leandro, după ce trecuse 
primul elan după ieşirea din închisoare, se săturase 
acum de ea — credinţă de babă, oarbă şi absurdă, 


y SA E ea 
pot s-o Jur, eu care stăteam ziua întreagă lîngă inima 


lui Leandro şi sub ochii lui, îndrăgostiţi numai de 
bancnote. Adelina găsea acum că ar fi fost mai po- 
trivit ca, fiica ei s-o ia pe urmele surorii mai mari 
în loc să stea acolo şi să nu facă nimic toată ziua. 
Şi trezea pizma şi lăcomia -în Viriato : i ci ace 

— Noi o să rămînem fără adăpost, fără îndoială, 
şi el pentru ce vrea să aibă banii, poţi să-mi spui ? 

Leandro, asorbit de proiectul său şi de munca le- 
gată de acesta, nu bănuia nimic. Nici ura Rea 
care creştea, nici invidia lui Viriato_ care, cu gîn ul 
la banii tatălui şi la felul cum o să i-i ia, nu mai 
muncea deloc. : e a ie idle 

Totul s-a petrecut noaptea şi pe întuneric, fără să 
fie măcar timp să se aprindă vreun muc de lumi- 
nare, şi n-am putut să-mi dau seama cum s-au pe- 
trecut de fapt lucrurile. Bănuiesc că Viriato a şter- 
s-o repede din baracă şi a intrat pe furiş în hrubă, 
repezindu-se drept la haina tatălui. I-am simţit mîna 
pipăind portofelul în care Leandro mă păstra cu 
atîta dragoste. În surtucul atîrnat într-un cui, acolo 
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dormeam eu toată noaptea, pentru că hoţul nu în 
-tră niciodată în casa săracului. Totuşi a intrat. Trin- 
dade, care-și aşezase aşternutul pe jos, s-a trezit. 
brusc. Apoi Leandro, deşteptat de strigătul fetei, a. 
sărit să apuce mâna ticălosului, al cărui chip se des- 
luşea în lumina slabă ce venea de afară. Viriato, 
care ne luase deja, pe mine şi portofelul, în mâna-i - 
grijulie, a avut unicul reflex pe măsura. laşităţii şi 
a fricii lui de derbedeu ; a înfipt cuțitul în pînte- 
cele tatălui. Apoi a şters-o repede, dar, în graba lui, 
ne-a lăsat să cădem pe pămîntul argilos pe care sîn- 
gele lui Leandro începea să-l îmbibe. 
— Vai, mi-au omorît bărbatul ! striga Adelina. - 
Trindade avu un atac de nervi, copiii începură să - 
scîncească, şi la strigătele lor dădură fuga vecinii 
din cartierul de bîrloguri şi de scînduri, unde chiar. j 
în seara precedentă domnii agenţi fiscali stabiliseră 


„prefer să minimalizez întîmplarea, al cărei răsunet 
n-a fost cine ştie ce mare. Automobile au continuat: 
să alerge, rapide, peste viaduct, şi, în afară de ţigă- 
nime şi de lumea umilă de pe Bulevardul Ceuta ni- 


şi de agresiunea mişelească a cărei victimă a fost. 
Desigur, în închisoare, domnul Anibal Freitas Ma- 
chado a simţit prejudiciul pe care dispariţia, provi- 
zorie sau definitivă, a emeritului falsificator o prici- 
nuise bine ticluitului său plan de creştere a circula- 
ţiei fiduciare. Dar, din nefericire, eu eram departe 
de acest cavaler atît de distins şi n-am putut fi mar- 
toră a fireştii sale nemulțumiri. : 

Mi-a. părut sincer rău de Leandro. Era un tip 
simpatic, duşman al violenţei, conştiincios în meseria 
lui, aşa cum am avut prilejul să constat ; şi am cu- 
noscut de-a lungul vieţii mele mulţi oameni onora- 
bili, cu o indiscutabilă reputaţie, ale căror senti- 
mente intime nu e-aş fi schimbat pentru acelea ale 
paşnicului falsificator. Ideea, pe care am găsit-o 
generalizată, de a cataloga oamenii după criteriul 
codului penal, aşezînd în casta privilegiată şi aparte 
pe cei care nu l-au călcat niciodată, mi s-a părut 
totdeauna convenţională şi deformată. În această 
povestire autobiografică n-am menţionat, şi nici n-aş 
putea s-o fac, toate fiinţele care m-au avut în posesia 
lor — s-ar ridica la mii şi mii — ci numai pe acelea 
care m-au păstrat mai mult timp sau ale căror în- 
tîmplări, mai triste, le-am trăit cu toată intensitatea. 
Am cunoscut totuşi bogătaşi mult mai zgîrciţi cu 
banii lor decît Leandro cu banii altora. Şi atît de 
închişi în egoismul lor pe cît de deschis era Leandro 
spre visuri generoase, deşi greu de realizat. 


„O vecină, din întîmplare ţigancă, ne-a ridicat de - 
jos. Mai: cinstită „decît Viriato, ne-a dat Adelinei, . 
descîntîndu-ne îndelung. Şi Adelina a putut să se 
încredinţeze că omul ei nu avea altă avere decît o. 
hîrtie de cinci sute de escudos, una singură, foarte - 
grijuliu păstrată, foarte bine îndoită, lîngă fotografia 
fiicei prostituate. Nici un ban în plus. Nici nu mi-am 
„dat osteneala să aflu dacă l-au dus pe Leandro 
direct la Morgă sau l-au dus mai întîi la spital. 


După cum era şi firesc, acest incident m-a zgu- 
duit. Spun incident, ca să nu dramatizez lucrurile. 
Oamenii au un termen anume pentru a defini acest 
fel de crime : paricid sau, dată fiind nesiguranța 
mea în privinţa destinului ulterior al lui Leandro, | 
tentativă de paricid. Sătulă însă de cazuri triste, 
11 — Memoriile unei bancnote — c. 1/456 161 
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meni, în oraşul îmbuibat, nu s-a sinchisit de Leandro 


- 


„ canibale, nu acceptau altă soartă decît aceea de a se 
- sfişia între ei. Tocmai în timpul acesta am venit eu 
„pe lume şi din acea epocă de conflict universal da- 
tează experiența mea de neuitat de la Ravensbruck. 
Madame Koehler, pe care am însoţit-o pînă în pra- 
gul crematoriului, n-a fost totuși ultima victimă a 
acestui exemplar masacru. Păstrată printre prăzile 
capturate de la învinşi, purtată apoi de colo, colo 
prin Londre monumentale și prin Lisabone rîpoase, 
niciodată ignoranţa comodă nu m-a ferit de cunoaş- 
terea, faptului că războaiele nu se sfîrşiseră şi că în 
Indochina, în Coreea, în Algeria, în Tibet, în lumea 
întreagă, oamenii continuau să fie sclavii soartei pe 
care ştiinţa a ridicat-o pe culmile perfecțiunii, ne- 
cunoscută de Viriato — posesor al unui simplu cuţit 
cu virf şi tăiș. 

Am aflat — vai, trăncăneala bancnotelor, neobo- 
site cînd e vorba de transmiterea veștilor şi de persi- 
flarea oamenilor gravi care le mîngiie, a femeilor 
uşuratice care le risipesc, a celor ce-şi închipuie că, 
ajutate de ele corup, dar sînt corupți ei venind în 
contact cu ele —, am aflat că o bombă nemaipome- 
nită făcuse ca aceea care, în tinereţea mea, distrusese 
un oraş întreg, acolo în extremul insular şi oriental 
al lumii, să fie anacronică. Aceasta şi multe altele 
am aflat. Odată cu vârsta, creştea şi scepticismul 
meu şi, de asemenea, în sinea mea, o oarecare amă- 
răciune când ştiam pentru cât bine aş putea fi folo- 
sită — şi când vorbesc de mine mă gîndesc la noi 
toate — şi cînd vedeam la ce ne foloseau oamenii. 
Războiul, războaiele au fost totdeauna fundalul 
existenţei mele. Dacă încercam să le uit, ziarele, pe 
„care oamenii le citesc cu lăcomie, îmi repetau ulti- 
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MI S-A SPULBERAT DORINȚA de a vedea 
faţa surorilor apocrife pentru a căror fabricare sesăi 
veam de „model. Fără Leandro, fără mine, vor rău 
mîne la jumătatea gestaţiei, ascunse în pivniţa din 
strada Maria Pia, şi nu vor ajunge niciodată să aibă 
soarta minunată a unei bancnote autentice, sau un 
simulacru măcar al variatului meu destin. | E 

Acest. destin m-a dus, timp îndelungat, după o: 
mie şi unul de drumuri între Lisabona şi provincie, . 
chiar într-o raită la Sevilla, cu Feira 1, tauri şi sai 
tîmplări ce mi-ar lua prea mult timp ca să le poves 
tesc ; apol capriciosal meu destin m-a aruncat în. 
mâinile unui ofiţer din armată, cu grad de maior -ă 
se numea Florival. Florival Antunes ducea din tine=. 
reţe existența tihnită a unui războinice împiedecat de. 
soartă să lupte. Pacea, care acoperise timp de patru E 
zeci de ani cu mantia sa caldă şi moale pământul. 
portughez, avusese, pentru Florival Antunes, alo 
rea unei preţioase şi gratuite asigurări pe viaţă. Du-. 
pă războiul din '14 — el era copil atunci — cea 
flictul se întinsese, în salturi sîngeroase, în zonele. 
cele mai opuse ale lumii. Se localizase în vecina Spa Ș 
nie (am aflat toate aceste din spusele surorilor mel 
mai vârstnice şi mai cu experienţă), unde i se adu 
sese tributuri de cruzime care ar lăsa cu totul în 
umbră gestul filial al lui Viriato de a-și spinteca 
tată]. Sărise din Peninsulă pe şesurile poloneze şi de. 
acolo se răspîndise pe glob, pe pămînt, pe ape, în 
plin cer, ca şi cum oamenii, întorşi la originile lor: 


1 Bilci. 
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mele şi sîngeroasele evenimente, cele mai recen 
eroice măceluri. 

Florival Antunes totuşi, atît de ataşat de blinda 
moliciune a păcii lusitane, nu simţise niciodaă, am 
dedus acest lucru, prezenţa războaielor, realitatea 
acestora, iar mesagerii lor nu bătuseră nicicând la. 
poarta cazărmilor în care i se desfăşura, apatică şi 
tihnită, cariera “militară. “A 

S-a întîmplat că i-am căzut în mînă, odată cu sol- 
da lunii aprilie, în perioada pe care o pot considera . 
decisivă în viaţa sa de ofiţer şi de maior. După ce 
trecuse prin toate garnizoanele din provincie, Flori-. 
val zăcea în Ministerul Armatei, în fruntea Biroului A 
al 7-lea al Direcţiei a V-a generale. Aici, darurile . 
sale de birocrat îşi găsiseră împlinirea fără vreo. 
sforțare deosebită şi cu evidentă plăcere. La orele. 
17,30 fix încuia hârtiile în sertare, închidea corespon- 
denţa, cobora scările turnului din timpul lui Pombal 
care puncta vîrful patrulaterului trasat pe malu 
rîului 'Tejo, îşi continua drumul prin Arcada de la. 
vest şi o lua pe strada Ouro, agale şi multumit. Mul-. 
țumit de viaţa aceea senină pe care nici o furtună 
n-o bîntuia şi nimic neprevăzut n-o surprindea. Mîn- 
giierea unei. exemplare cariere militare, parcursă în- 
tr-o pace neîntreruptă, pînă la comoditatea Biroului . 
al 7-lea al Direcţiunii a V-a generale. Plăcerea ace= 
lei plimbări pînă la masa de la Cafeneaua Naţională, 
la colțul străzii 1 Decembrie, unde toate problemele 
politice şi strategice îşi găseau comentariul pertinent. 
și soluţia eficace. Un drum pe care-l cunoşteam, căci. 
îl făcusem de multe alte ori în tovărăşia posesorilor. 
mei întîmplători, agenţi de Bursă, casieri de bancă, 
gospodine, funcţionari publici, atîta lume, atâta lume 
că nici un creier electronic n-ar putea-o ţine minte ! 


Treceam pe lîngă Banca engleză şi mă copleşea, da, 
mă copleşea amintirea primilor mei paşi, atît de vie, 
atit de reală, că mă durea aproape. Pe drumul acela 
nu cu maiorul Antunes mă duceam la cafenea. Mă 
conducea domnul Rodrigues, în susul străzii Ouro. 
Cînd ajungeam la Rossio, n-o luam la stînga pe 
1 Decembrie. Mergeam ceva mai departe, pînă la 
Jardim do Regedor. Urcam scara la Eulalia. Şi, în 
prezenţa mea, el o invita pe Deolinda să se dezbrace, 
ca, să-i sărute trupul slab şi cearcănele care-i brăzdau 
chipul trist. 

De aceea, drumul acela zilnic de la Esplanada 
Palatului pînă la Cafeneaua Naţională avea pentru 
mine — acum cînd bătrîneţea începuse să mă apese 
— valoarea evofatoare a drumului lung şi întonto- 
cheat străbătut din seiful Băncii engleze pînă în 
buzunarul maiorului Antunes, în ani — atîţia ani ! 
câți oare ? — de iureş, uneori de lîncezeală, şi apoi 
iar de iureș. Biată bancnotă ce eram, biată bancnotă 
ce fusesem ! Cine-şi mai amintea de mine ! Şi de ce 
trebuia, să string amintiri, dacă nu primeam nimic 
în schimb şi nu serveam decât pentru schimb ? 
Maiorul Antunes nu ştia la ce cugetări mă duceau 
plimbările sale zilnice. El nu ieşise niciodată din 
ţară, iar eu umblasem prin Franţa şi prin Germania 
şi prin Londra, prin lume! În cariera armelor. el 
nu trăsese niciodată cu vreo armă, iar eu participa- 
sem la războaie şi suferisem bombardamente şi păti- 
misem în lagăre de concentrare şi fusesem luată ca 
„pradă de război şi mă socotisem fericită că nu fuse- 
sem arsă la Ravensbruck sau judecată la Niirnberg ! 
„Din viaţă, el cunoştea cotidianul monoton, munca 
„minimă, discuţia îndelungată la masa cafenelelor. 
lar eu cunoşteam închisorile şi spitalele şi sălile de 
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joc, ambasadele şi bordeiele săracilor — o fi supr 
vieţuit Leandro loviturii laşe a fiului său ? —, agen- 
țiile de pompe funebre, marile magazine, băncile 
puternice, casele atîtor Eulalii. Ce-mi mai rămînea. 
de descoperit ? Şi oboseala anilor mă cuprindea cu. 
dubla mea, faţă de hirtie uzată de nesfirşita rosătură 
a atâtor degete — şi deja drumul scurt de la turnu 
de pe ţărmul lui Tejo pînă la Cafeneaua Naţională; 
mi se părea lung şi obositor. i 

N-am stat mult în buzunarul maiorului Antunes:. 
Dar, de fapt, au fost nişte zile decisive. Decisive pen- 
tru cariera sa, pentru supraviețuirea căminului său, 
pentru supraviețuirea fiinţei sale morale însăşi. Pen- 
tru că el nu suferise niciodată vreo zguduire, d 
acelea care pun la încercare tăria caracterelor. Şi 
soarta, a vrut ca, la cincizeci şi şase de ani, cînd viaţa 
conjugală părea să intre pe o pantă lină, cînd fiul 
— mai avea puţin pînă la terminarea studiilor de 
medicină — îi aducea numai bucurii, cînd căminul îi 
oferea numai atracţii, soarta a vrut ca în aceast 
perioadă tihnită să se rupă echilibrul şi ca noile î 
prejurări să ceară de la el anumite hotărtri ce au 
meritat, de altfel, aprobarea mea mută. Şi am ajunsă 
să-l stimez mai mult decît pînă atunci, cînd îl cuno; 
team numai din trîndăveala bitocratică şi din viaţa. 
comodă. 

Cum îi intrase nenorocirea în cămin, nenorocire: 
„şi trădarea ? Soţia lui fusese totdeauna cinstită ; da= 
că așteptase de la el, cînd era tînără, minuni — 'cee 
ce nu cred — nu înseamnă că se adaptase mai puţi 
la traiul tihnit şi rutinar. EI era un soț şi un tat; 
bun. lar dona Elvira nu avea nici cel mai m 
nici cel mai neînsemnat motiv să se plângă de so 

i. Niciodată nu fusese prea pretențioasă în ceea [o 


gidă. La acest capitol, interesele sale se aflau chiar * 
ine apărate, în acel guantum satis lcare nu îngăduie 
înflăcărări nelalocul lor şi nici gelozii dăunătoare... 
Pe de altă parte, spiritul său n-o făcea să caute deri- 
vative la cotidianul cenușiu. Pe asemenea temelii 
matrimoniale îşi clădise Florival Antunes liniştea, în 
decursul anilor. Cînd am pătruns în casa lui, dona 
Elvira avea vreo cincizeci de ani. Din trecut n-am 
cunoscut decît ceea ce m-a făcut să ascult meditaţia 
mută a lui Florival, în acele zile de deznădejde. Des- 
pre prezent mi-am făcut o anumită idee cînd am 
văzut-o, conservată încă bine ca înfăţişare, fără să ia 
vreo măsură specială în materie de toilette, pentru a 
îndrepta urmele inevitabile ale vremii. 3 
Mărturisesc că făcea mai multe parale, ca femeie, 
decît Florival, ca bărbat. Urît sau nu, el fusese însă. 
bărbatul ei o viaţă întreagă şi nu acum, cînd trecea 
de jumătate de veac, îi descoperise ea chipul neplă- 
cut. Şi de fapt așa şi era. Sentimentele faţă de soţul . 
său nu “suferiseră nici o ştirbire şi nici cea mai mică 
schimbare. Numai că în ea se trezi un alt sentiment, 
care se împacă perfect cu primul, oricît de ciudat 
ar părea. 

Fiul său, în al patrulea an de medicină, lucra cu: 
un coleg, şi cu el îşi petrecea orele îndelungi de stu- 
diu, în studenţească frăţie. Medeiros avea, astfel, in- 
trarea liberă în casa maiorului Antunes. Fie după- 
amiază, fie seara, fie uneori dimineaţa. Familia lui 
era din Ilha, iar el aproape că-şi făcuse din căminul 
modest al donei Elvira al doilea cămin al său. Prie- 
ten cu fiul, îşi puse ochii; pe mamă. Şi n-a existat 


1 Atât cît e necesar, atît cît e nevoie. (Lat.) 
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"Tar Leocadia, care, din răzbunare, înainte de a 
leca, concediată, se dusese să-i spună totul maioru- 
lui mi s-a părut şi ea o mizerabilă. O spurcăciune 
cum nu se mai poate. : . si 
Maiorul respinse acuzaţia calomnioasă cu toată = 
fermitatea demnităţii militare. Nu i-a. permis Leoca- N 
diei să-şi termine povestea. Şi ar fi dat crezare unei 
singure dezminţiri a soţiei, oricât de slab exprimată, 
numai să nu lase să se prăbuşească edificiul în ca- 
re-şi adăpostise existenţa. Dona Elvira nu ştia însă 
să se prefacă şi era chinuită de remuşcări. Mărturisi 
totul : orbirea şi greşeala. Ele fuseseră trecătoare, şi 
nu demnitatea le pusese capăt, ci plecarea lui Me- 
deiros. Nu s-a putut preface, ca să spună că hotări- 
rea pornise de la ea, că ruptura fusese provocată de 
ea. Mi-a fost tare milă de ea şi de umilinţa ei. Con- 
templîndu-i cărnurile căzute şi veştede, varicele as- - 
cunse, am înţeles de ce fugise Medeiros, fără să scuz 
totuşi fapta lui urâtă. Use 
Dacă de ea mi-a fost milă, pe maior l-am admirat 
sincer. L-am admirat în seninătatea-i tristă, l-am res- 
pectat în tăcerile sale discrete. N-a rostit nici un 
cuvânt violent, nici o insultă. Doar o dată, cînd  - 
băiatul adusese vorba, în treacăt, despre colegul său, 
l-am auzit spunînd : 
— Era un neruşinat ! ip fai 
Dar n-a mai atins niciodată, nici măcar cu un de- 
get, trupul donei Elvira ; niciodată nu i-a mai adre- 
sat cuvântul decât numai în caz de absolută iievoie, 
avînd pe de altă parte grija să nu dea nimic de R 
bănuit fiului său. EL îşi rumega gîndurile iar eu, Ş 
lipită de pieptul lui, îi eram confidentă. În felul 2 
acesta i-am descoperit trecutul liniștit şi prezentul 
jalnic şi l-am însoţit în demersurile pentru a-şi croi să 


scrupul sau mustrare de cuget care să-i împiedice. 
polita ticăloasă, fantezia de a poseda o femeie de. 
două ori mai în vârstă ca el, dar care era tot femeie... 
: Dîndu-i-se, aproape fără rezistenţă, într-o orbire 
care o scosese din minţi pentru moment, dona Elvira 
se simţi ca o mamă pentru copilul acela părăsit şi, 
în acelaşi timp, femeie întinerită şi măgulită. Curîn 
însă, ceea ce era de altfel de neînlăturat, Medeiros - 
se sătură de mîngiierile care-l sufocau şi aproape 
compromiteau în ochii, legaţi încă, ai prietenului ; 
în scurt timp se sătură de carnea în care nu mai er 
proaspătă decît dorinţa. Încetă să mai vină pe a- 
colo, aproape fără nici un pretext, şi ceea ce păstră. 
dona Elvira din această aventură fu deznădejdea 
părăsirii şi remuşcarea, în realitate sinceră şi pro- 
fundă. Începu să-l iubească pe Florival al ei mai. 
mult decît pînă atunci. Pare poveste, dar acesta-i a: 
devărul. Există suflete frumoase, care n-au fost fă; 
cute pentru făţărnicie și trădare. Iar rătăcirea unui 
- moment nu are nici o legătură cu sentimentele unei. 
vieţi întregi. 
Părea că tainica şi trecătoarea greşeală servis 
doar ca să întărească, la urma urmei, temeliile ace-. 
„lui cămin fericit — niciodată nu fusese dona Elvira 
atît de atentă cu soţul, atît de duioasă cu fiul, nici- 
odată nu domnise o pace atît de caldă în acel al. 
treilea etaj din strada Conceicăo da Glâria — când. 
concedierea, mai mult decât justificată a femeii de 


serviciu, grăbi denunţul şi drama. Dramă fără stri 
găte, fără gesturi, aproape fără vorbe, dar totuşi nu. 
mai puţin crâncenă. Eu stăteam pe atunci în porte 
felul maiorului Antunes. N-am reuşit să-l cunose pi 
Medeiros ; nu ştiu dacă era băiat frumos ; dar mart 
derbedeu a mai fost! a 
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e, vor fi totuşi la înălțimea circumstanțelor. Ani 
învăţat cu Mr. Smith să fiu sobră şi cu Miss Taylor 
să fiu exactă în expresiile mele ; un profit pentru ca- 
re trebuie să salut influenţa britanică.) Era pur şi 
simplu o plecare în Guineea : 

— Vreţi să-ţi ajut să-ţi faci bagajele ? 
-— Nu-i nevoie. Eu mă descurce mai bine cu lucru- 


zu al. Teritoriilor de 
aţă de fiul său s-a ă ă 

-a prefăcut că e obligat să plece. 

. A a : 4 

Iar la masă, adresîndu-se — lucru E E velă 

ris | —— soţiei 

za. poţi părăsi pe Anfbal în timp ce 

udiile. Şi nici nu e o țară pentru o fem 


Şi nu pe Medeiros 4] regreta — în definiti N rile mele. 
avea nimic dintr-o femeie e e pari ca NI „Eu mă descurce mai bine. O expresie perfectă, 
sese atît de fericită cu- acel quant SSE e ACI fu care sintetiza toată drama maiorului Antunes. Fiul 
— ci fericirea pierdută a e muti zei rezonabil j l-a însoţit pe bordul vasului „Alferrarede“. Maiorul 
= g ; > d Ze raft Titania 
cu mina grea a maiorului întinsă și inna nopților SE a lăsat ceva bani acasă, pentru nevoile imediate, în- 
Pleptul ei moale, propria sa dragoste. e A e: pește SE trucît Ministerul avea să le achite în fiecare lună - 
părţită între tată și id Boste, dăruită şi îm- E solda lui. N-am făcut parte dintre bancnotele rămase 
Nu era însă posibil dialogul acol în strada Conceicao da Glâria. Aşa că n-am rămas 
mutismul aproape total al mai sat unde domne „în stăpînirea donei Elvira ; dar, după cît am obser- 
pentru explicaţii, care n-ar fi cau Nici pretext BI vat-o pînă la plecare cu acest dar pe care mi l-a 
parat nimic şi n-a dat creatorul de a scruta sufletele și de a citi în ele, 


fi adăugat nimic la ceea ce fusese atît de simolu si E 
it de simplu şi. ştiu cu siguranţă că ea n-a rămas să-l aştepte pe 
Medeiros să se întoarcă. N-a rămas să aştepte nimic, 
şi mie, cu firea mea neliniştită, lucrul acesta mi s-a 
părut îngrozitor. 
Pe de altă parte, în faţa perspectivelor ce mi se 


— Ţi-ai luat pasta de dinţi ? 
— E în valiză. 
Nu prea era altceva de spus. Un sfert de sedii 


de viaţă î - 
, şa In comun, în deplină înte! ă 
P nă inţe ipsită Ă - . s 

probleme, de ambiţii cei ia ante e dece, lipsită de ofereau şi a noilor drumuri pe care aveam să le 
Psihologice sau de orice altă - sate „ae complexități descoperim, curiozitatea mea era mult mai mare 
gol unde pînă şi aerul 4 natură, se sfîrşea într-un, decât aceea a maiorului Antunes 

isi be e e care-l i i A oda 
nu aibă nici un enriției Gol d Tespirau părea să 3 „Oceanul, pe care-l mai străbătusem pe bordul va- 
era nici măcar umbra lui Meets virgit. 10 “sl A __ porului „Andes“, în graţioasa pungă a lui Miss Row- 
pe femeie, sau să-l facă acloi oc care s-o exal „se, mi se oferea din nou, în nemărginita lui imensi- 

: pe bietul bărbat. Dac tate. Mi se deschideau înainte continente necunos- 


cute. Din nou aveam să plec, în voia soartei mele 
aventuroase. Dar nimic din ceea ce mă frământa și 
făcea să strălucească, aproape incandescentă, privirea 
= 3 î Și Îi 
pătrunzătoare a lui Damiăo de Goes, nimic, absolut 


nici i 
r: ia trecuse pe acolo, ca să dezonoreze o femeie. 
si, 7 şi să Jignească un ofiţer demn de toată sti- 

» (Sper că verbele, adjectivele, fără să fie exce- 
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ga edr i Sma: EN EIE serală şi în valiza i 8 înclinarea mea. spre călătorii — cât pe ce să 
părăsească ae ate i ia care-l făcuse să. ajung pe pămînturile continentului african şi că 
Naţională. în : i a Gloria şi Cafeneau „nu-mi izbutise planul. Mă simţeam prizonieră- pe 

L rest, se ducea să-şi facă serviciul în micuța insulă pe care cerul, dezolant de albastru, 


condamna la sete şi la secetă. Mulatra se gîndi să se 
ducă să mă schimbe la bancă fiindcă acolo, într-un 
ținut sărac, bancnotele de calitatea mea nu aveau 
curs. Dar sfîrşi prin a mă da celui pe care-l iubea 
mai presus de orice, pentru a-şi cruța osteneala. 

Din mâinile mulatrei, foarte moliie şi sclifosită, 
înflăcărată doar în dragoste, am trecut — şi gestu- 
rile cu care eram dată, luată şi păstrată erau aproa- 
pe de venerație — în miinile Poetului, tînăr şi zvelt, 
visător. L-am întovărăşit săptămîni de-a rîndul, aju- 
tîndu-l să-şi întreţină, cu valoarea pe care-o repre- 
zentam, dorinţa de a evada departe de insula aceea 
înăbuşitoare în care-și petrecuse toată viaţa. 

Era o ființă delicată, tînărul Poet. Nu ştiu de ce, 
dar el îmi amintea — în mai mare, deja bărbat în 
toată firea — de Pedrinho, fiul lui Isolino de la 
Agenţia de pompe funebre, de băiatul acela pe care, 
cu ani în urmă, îl zdrobise un camion şi a cărui 
amintire dureroasă uzura banului — uzura vieţii 
mele — nu reuşise s-o stingă în mine. 

Mulatra se pierdea de dragoste pentru el. Nu era 
singura, de altfel, căci multe tinere din Insulă ar fi 
dat totul pentru dânsul. 

Poetul era copist la Finanţe. Era o poziţie stabilă, 
cu o amplă carieră de funcţionar deschisă înaintea 
lui, cu garanţia unei vieţi dedicată cifrelor şi consa- 
crată rutinei. Adrese de bătut la mașină — Vă rog 
să binevoiţi... — numere, rubrici de bilanţ preventiv 
— nu sînt schimbări, s-au terminat formularele... — 
iar versurile îi jucau în minte şi se suprapuneau 


rai că nu sperase nimic, nu se bucura de. 

„> Pentru că sperasem mult, am avut parte 
de deziluzii şi dezamăgiri. Guineea, Africa, pădurile . 
de nepătruns, aerul tropical, rîurile misterioase şi Ă 
umflate, trupurile negre şi goale, o viață total deose-. 
bită de aceea pe care civilizaţia mi-o oferise şi pe 
care o cunoşteam numai din destăinuirile altor bane- 
note, speram să cuprind toată această lume nouă. 
Cu privirea pătrunzătoare a lui Damiăo de Goes, 
Dar pînă la urmă maiorul m-a lăsat, spre neputin= . 
coasa mea disperare, la jumătatea drumului, într-o 
insulă vulcanică şi pustie. Pentru ce m-a schimbat 
el acolo, la Sâo Vicente de Cabo Verde fără un 
motiv anume, fără neapărată nevoie, ci ua din 
capriciul de a se răzbuna în intimitatea unei mula- 
tre — a unei mulatre de închiriat — pentru trăda- 
rea care-l ducea în Guineea ? Pentru că aceasta 
fost prima dată, în douăzeci şi cinci de ani de căs 
nicie, cînd Florival Antunes s-a arătat lipsit de res 
pect pentru mama fiului său. 

Din penultima frază trebuie să elimin cuvântul. 
„capriciu“. Căci, dacă a procedat astfel, date fiind 
cele ce se petrecuseră, n-a fost, de fapt, din simplu 
capriciu. a 


, Maiorul şi-a continuat drumul pe „Alferrarede:“,. 
lar eu am rămas pe insula plămădită din lavă, ş 
pustietate. Eram nemîngiiată la gîndul că fusesem — 
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vorbesc despre oraşele îndepărtate prin care mă 
purtase existenţa mea agitată. 3 
„Când „Alferrarede“, cu care venisem pe Insulă, 
trecea prin port şi Poetul mă ducea pe vas, încercam 
dorinţa să-i întreb pe membrii echipajului despre ma- 
iorul Antunes — ce-o fi făcînd în Guineea ? — şi 
chiar de dona Elvira, pe care ei n-o cunoşteau. Dar 
Poetul mă ţinea legată de el şi nu puteam să par- 
ticip acum decît la închipuirile lui. lar această 
participare începea să mă îndurereze. Căci, dacă lui 
îi era dor de locuri pe care nu le cunoştea, de mări, 
pe care nu le străbătuse şi de ţări pe care le cutreie- 
rase doar în vis, eu sufeream cu adevărat pentru 
orașele, mările şi ţările care-mi aparținuseră înainte 
ca maiorul Antunes să mă fi părăsit acolo, drept 
plată a unui act mult mai scîrbos decît acela care-o 
aruncase pe dona Elvira în braţele lui Medeiros. 
“Tocmai atunci cînd începuse să mă apese momo- 
tonia vieţii de pe Insulă a debarcat la Sâăo Vicente 
perechea Mortlock. Mr  Mortlock venea, din po- 
runca unei puternice societăţi petroliere, cu gîndul 
de a înzestra vechiul golfuleţ carbonifer cu instalaţii 
moderne de aprovizionare a navelor cu carburanţi. 
Lucrările în port se desfășurau în ritm accelerat, şi 
se ridicau cheiuri bune de acostat şi dane de adăpost 
pentru vasele care pînă atunci ancorau numai la 
distanță şi descărcau în largul mării, cu ajutorul 
şalupelor, mărfurile şi călătorii. Companiile petro- 
liere dădeau fuga să sondeze noile perspective din 
portul renovat. Şi Mr. Mortlock nu avea decît 
misiunea de-a duce la bun sfîrşit acest studiu şi de-a 
pune bazele unei eventuale afaceri. 
„Necunoscînd deloc limba portugheză, el găsi în 
Poet cel mai bun punct de sprijin local. Serviabil, 


peste cifre, şi marea îl cuprindea în inelul ei de oţel 
tăios şi rece, în insula mică, în care îi moţăia viaţa 
Nu-i displăcea: mulatra, şi nici celelalte mulatre 
Dar visa la femeile albe din Europa şi la Lisabona, 
de unde venise „Alferrarede“, spre care plecau va: 
poarele, fără să-l ia vreodată la bordul lor, dar ab- 
solut niciodată ! SĂ 
Cînd vasele ancorau în port, ori de câte ori munca 
îi permitea se apropia de ele, cu o barcă mică, şi se 
urca la bord. Şi epuiza, în cîteva ore, stînd de vorbă - 
cu cei ce veneau de departe ori cu cei ce plecau şi 
mai departe, toată porţia de dor de ducă pe o săp- 
tămînă, pe o lună. Cînd se întorcea însă pe uscat, 
Insula îi părea tot mai mică, tot mai prăpădită, tot 
mai aridă. Mulatra îl legăna cu cîntecele ei triste, 
cu inflexiunile ei duioase şi plăcute. Dar nu-i poto- 
“lea setea pe care apa mării din jur nu făcea decât 
s-o sporească. ă 
Mi-ar fi plăcut să-l ajut, cu valoarea mea deloc 
neglijabilă, să scape din ceea ce era pentru el liniş 
tita dar cumplita închisoare insulară. Şi sînt sigură. 
că în acel scop m-a păstrat el atîta vreme. Timp su-. 
ficient pentru a-i cunoaşte în întregime poemele ine 
dite care într-o zi, în arzătoarea sa speranţă, departe, 
tare departe de Insulă, vor face gloria sa. Timp 
berechet pentru a mă ataşa de el și de visul necu 
prins care-i lumina existenţa de copist la Finanţe 
Dar care timp a avut şi el un sfîrşit. În felul cu 
îmi purta, de grijă, mie şi altor bancnote ce nu avea 
circulaţie pe Insulă, exista un respect nemărturisit. 
pentru experienţa pe care noi, şi nu el, o aveai 
Condamnată însă la tăcere, nu i-am putut transmit 
nimic din această experienţă și nici nu-mi era dai 
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îndatoritor, harnic, el îi servea de interpret, de 
ger şi de factotum, dînd dovadă de o râpă “ei 
buia să se deosebească radical de fabricarea dulcea 
a poeziei. Soţia, care l-a însoţit pe englez în expedi 
ie scule: Cabo Verde, se obişnui curînd să dispună. 
iale „în orice clipă — asistent fidel pentru orele. 
e plictiseală, multe la număr, şi instrument docil. 
Poti Fiade capriciile, nu puţine la număr N 
ra o femei tenu ile 

ci în ținuturile ca cimă eepjele rea pie Iei 
: A mă tropicală, puţin încreţit, n 
„de trecerea anilor, ci de abuzul de alcooluri şi de 
tutun, preferințe ce-o absorbeau, dar era încă un. 
chip frumos, în stare să sucească minţile oricui. e 
atit mai mult capul unui Poet care tânjea după am 
ruri inaccesibile. Şi am asistat la acea dăruire totală. 
cu trup şi suflet, unei femei care se slujea de aces ţ 
ofrande doar ca să-şi treacă timpul. Atit cât am fos 
de faţă, Poetul nu s-a bucurat niciodată de alte fe 
voruri de cît de acelea care puteau fi acordate . 
generozitate de faţă cu toată lumea. EI le-a plă 
însă, în schimb, cu o robie totală iar eu Dn satu 
portofelul său, laolaltă cu buletinul de identiiză 
cu citate din poeziile sale şi ale altor autori, am fost 
pis la toată drama, de la prima în dle, pi 
NE cala pe care eram foarte departe de aj 
dă 


şi ca agent al Majestății Sale Britanice. | 

„EL şi vedea marile tancuri petroliere circulare, 
-completînd, pe ţărmul golfului, peisajul golaş al 
stâncii vulcanice. Vedea deja marea societate insta- 
lată acolo, aşa cum se întindea în lumea întreagă, 
mai puternică decât vechile imperii. 

Plătit de către Mr. Mortlock, Poetul părăsi biroul 
de la Finanţe în care se ofilea, şi trecu, pentru a i 
se dedica cu totul, în serviciul organizaţiei al cărei 
element de bază se şi considera. În serviciul orgâni- 
zaţiei şi al soţiei lui Mr. Mortlock. 

Bârbara accepta vasalitatea Poetului, nu ca pe 
aceea a unui cine de rasă, care cere să-l alinţi tot 
timpul, ci ca pe aceea a unui dulău pe care acum 
îl baţi, acum îl mângii. Atrasă în acest joc, am par- 
ticipat aproape la permanenta şi zadarnica : înflăcă- 
rare sufletească şi trupească în care se sfârşea pose- 
sorul- meu, lîngă englezoaică. Şi nu presimţeam 
nimic bun. 


dintre nevastă şi secretar. După cît mi-a fost dat 

să observ, o înlesnea chiar, din cauza comodităţii ce 

rezulta de aici pentru propria-i viaţă, ale cărei ră- 

gazuri îi plăcea să le umple cu conversațiile com- 

patrioţilor şi cultul whisky-ului. 

Mr. Mortlock îi făgăduise Poetului marea cu sa= Poetul intră, ceea ce era inevitabil, într-o fază de 
intensă producţie lirică şi, înainte de a le trece pe 


rea şi îl plă SI: EizAU - 
şi îl plătea pentru toate cu mici bacşişuri. Era i A ca caii pori idea Z 
un englez pe care-l apăsa declinul i = alui a curat, păstra lîngă mine poeziile inspirate de Bârbara 
rui apogeu îl cunoscuse. Îl “iad dela Fe și îi Sâ şi a căror primă confidentă eram eu. În lipsa unor 
de whisky-ul pe care-l consuma fără ea afai adevărate cunoştinţe literare nu-mi permiteam — 
rea noilor imperii petrolie ae A din cauza, după cum constatam pe atunci, ca şi 
mea, şi mai ales icre ie atzi A NP ACLe ARI lu acum, din cauza confuziei profunde în ceea ce pri- 

e: al cărui agent cră veşte valoarea, metodele şi modelele poetice — 
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12 — Memoriile unei bancnote — c. 1/456 


Mr. Mortlock nu punea nici o piedică intimităţii 


La 


nu-mi permiteam să : „30 î 

îi] P cam să apreciez meritul real al crea- Sat a ni iei cărei â 

țiilor Poetului. Le făcea totuși frum CT Verde nu s-ar cuveni companiei căreia soţul Bârba- 
3 oase, cu ur rei îi fusese sentinelă înaintată, ci alteia care avea 


lor de 
melancolie ŞI cu ecouri stridente de dra oste 1 of Y 
: 
=, i: d. 
carnală. Şi era tocmai de ajuns ca sa mă simt mă 


Pacificului. Şi într-acolo trebuiau să se îndrepte, ne- 
mai fiind interesaţi de insula vulcanică; Mr. Mort- 
lock şi imposibila lui soţie. 

Am ascultat convorbirea dintre specialistul în com- 
bustibile şi secretar, angajat în insulă şi părăsit în 
insulă. Ca să-i înţeleg, mi-a fost de folos cunoaşte- 
rea limbii cu care Poetul se obişnuise încă de copil, 
în serviciul englezilor de la cablul submarin. 

__ întoarce-te la Finanţe, îl sfătuia Mr. Mortlock. 
— Dar cum, dacă mi-am dat demisia ? 
— Or să te primească. Dumneata eşti un tînăr 


Disperari 
ea mea era că v 
. .. . E 
producţie lirică nu-l i pg ai IAR 
aie is nu-l apropia pe autorul ei de sco-. 
E dd lau urmărea : posesiunea femeii iubite 
Crima mai vizita acum pe mulatra ce-i dăduse 
nc i fa 
a ra să Ai escudos pe care-i reprezentam eu 4 
gar ea fidelă a lui Damiăo de Goes Voia 
astreze cast pînă în ziua câ | 
ă în â 
ete e p ziua cînd Bârbara avea 
S-a gîndi ă | 
PE ea da oare ? Merită să facă acest lucru ? 
“ ă nu. isky-u i 
ceri piele sky-ul, curat şi cu gheaţă, 
Ep ari, tutunul, curtea umilă serviti 
* i a să s 
e ai e cu SS upuţa rare acum, ale lui Mr. 
„erau de ajuns pe i ) 
ntru ită 
carnea blondă a acelei fii E i și Setul A 
E Ned, e ace ei fiinţe reci. Şi poetul îşi răni 
ri ltatea izbindu-se de blocul de zăpadă brita 
» pe care căldura tropicală c 
Ă cală nu a i 
al € „trop putut-o topi. 
E A Sia Sizat Eger despre zădărnicia luptei pr 
1a. Dar, chiar dacă i i 
S aceasta mi-ar fi fi 
i . l 1 tost 
m ph el E Ea pă fi dat ascultare. În servi 
r. Mortlock şi al Societăţii Petroli 
E ocietăţii Petrol în. 
supunerea . față d indeca 
e cruda englezoaică, îşi i 
| ă, îşi irosea a- 
proape tot timpul. 1 i A 
I . lar puţinele ceasuri i 
proa uţ ri care-i ma 
i furate somnului, le consacra poeziei. Nici 
a pentru ce mă mai păstra ! 
am ; Lă .. Li în 
e i per companiile petroliere ce stăpînese 
nă-n cele mai îndepă i 
2 ărtate colţ le ei 
hotârîseră, î i 4 ja: căt 
» în una din multele ii pri at 
I rezoluţii prin i 
r tele ţii prin care-şi 
mpart globul între ele, că Sâăo Vicente de Cabo 


foarte muncitor. 
Simţii cum se prăbuşea lumea întreagă în corpul 


firav al Poetului. Era ca şi cum s-ar fi surpat cu 
zgomot mare puțuri de petrol şi-ar fi plesnit tancuri 
argintii de gazolină. Marile vase petroliere care 
cutreierau mările se scufundau iremediabil, nu ştiu 
dacă în apele adînci ale golfului sau în pupilele tul- 
buri ale ochilor săi. Iar Bârbara era tirîtă în aceste 
teribile naufragii, dispărea în prăbuşirea acelei lumi 
care fusese pentru el speranţă şi vis nemărginit şi 
care, într-un moment excepţional al vieţii, îl smul- 
sese din monotonia biroului de la Finanţe şi din 
închisoarea veşnică a exilului insular. 

“Totul : cariera visată, lumea promisă în luptele 
pentru petrol, femeia iubită cu o supunere oarbă 
de sclav, totul îi fugea din miini, pe măsură ce 
Mr. Mortlock îi comunica prudentele hotărîri ale 
administraţiei firmei. 

— Am apreciat mult co 
cere consulului meu-să te recoma 


laborarea dumitale. Voi 
nde din nou autori- 
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tăţilor portugheze. Totul se va aranja. Şi-ţi las s 
riul pe trei luni. Aici n-ai unde să-ţi risipeşti bar 

Poetul n-a mai făcut nici o obiecţie, şi Mr. Mort=. 
lock n-a găsit decît motive ca să laude înţelepciunea - 
colaboratorului său. 


xilarul inferior... 

Ar trebui acum să povestesc, să fac examenul a- 
_mănunţit al simţămintelor are m-au încercat a et 
“timpul acestei grijulii pregătiri de sinucidere. Mî ni- 
rea nu-mi era egalată decît de propria-mi neputinţă. 


Mr. şi Mrs. Mortlock au luat în port — îm Îmi aminteam de Pedrinho a cărui moarte, sub Ea 
amintesc că era în ziua de zece mai — un pachebo ţile camionului, nu putuse fi evitată. Dar, în cazul 
portughez care, întorcîndu-se din Brazilia, făcuse | lui Pedrinho, eu am aflat de cele întîmplate numai 
escală la Săo Vicente, şi care-i duse în cîteva zile după ce totul se terminase. . Ş l 
în Europa, cu rapiditatea şi comoditatea pe care ei „Aici lucrurile stăteau altfel. Ghiceam că Poetul 
desigur au apreciat-o. Căci experienţa de pe bor. mergea către moarte, că o căuta cu o absurdă şi 


dul vasului „Andes îmi arătase că pe toate pache- romantică voluptate. A : 
boturile se află whisky și gheaţă şi țigări bune engle Pentru Bârbara Mortlock !* Ca şi cum ea, beţiva 
zeşti. Şi există totdeauna la îndemână vreun poet de (nu, trebuie să spunem adevărul : bea ca un soldă- 
care te foloseşti şi apoi îl arunci. ţoi, dar n-am văzut-o niciodată căzind în nesimţire ; 
Am rămas, ezitînd între linişte şi îngrijorare, avea răsuflarea împuţită de alcool şi de tutun, dar 
portofelul Poetului, la Cabo Verde. Aş fi dorit 4 (53 hieratică precum o zeiţă rece) —— ca.şi cum ea 
sfătuiesc să se ducă la mulatră deoarece aceasi (am retras termenul peiorativ). ar fi avut rin a 
îl iubea, da, îl iubea cu adevărat şi-l dorea cu toată o asemenea dedicație, la poemele exaltate, la sacrifi- 
„Puterea trupului ei frumos de bronz. El însă nu ciul său definitiv ! ET TE k 
vizită. Îşi petrecu ceasuri întregi ca să-şi treacă ve _O văzuse îmbarcîndu-se, încărcată de gate aie 
surile pe curat. Cînd termină de scris, desenă pe întrun tailleur deschis, fericită că părăseşte stincă 
Prima pagină a caietului, cu litere erfect rotunde : apa. 3 i 
„Bârbara  Mortlock“.  Privi foaia, la şterse şi e Aniio, dragul nea, ai fost, ua liră di 3 aia 3 
scrise din nou : „Pentru Bârbara“. i i: fi făcut, pe pămîntul accața Psi, i? i i afle > 
Deschide apoi o cutie care era în dulapul tatăl ÎN aproape; sizură „că. ae pei tz e 
său, care lucrase şi el la Finanţe, luă de pe fundul poetul i pi o la i il ti ii 
ei, unde zăcea de mult timp sub nişte cutii de car. DE ir fi czolamne: 


E 11 

: A se! 

ton şi un costum de carnaval pe î e înd Sanse A i i ieţii 
Şi pe care îl avusese cînd Tar eu, care l-am însoţit în ultimele luni ale vieţii 
era mic — scoase de acolo un revolver vechi, de ze i 


er , . A si 
ez - i eta ea eta l-am părăsit decât atunci cînd mama şi 
care tatăl său -nu se folosise niciodată, nici pent 2 cd 
tras la ţintă cu gloanţe oarbe, îl şterse de rugina ani- 
A A D= - « » ZA : 
lor, îl încărcă cu gloanţele adevărate pe care toată 
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mătuşile lui i-au scos hainele de toate zilele ca s 
îmbrace cu costumul albastru de ceremonie, eu, care 
i-am cunoscut versurile, şi-am fost lîngă el pe cînd. 
îl mistuia pasiunea şi visul lui fierbinte, eu cred că 
n-a murit numai din dragoste. A murit şi pentru că 
se simţea prizonier, pentru că lumea l-a respins, 

vreme ce moartea i-a dăruit posibilitatea să fugă, să. 
fugă din închisoare. 


pasivitatea hârtiei mele continua să mă apese, 
o osîndă de neînlăturat. 

„Şi după ocoluri nebuneşti, după nebuneşti raite 
prin micul oraş colonial — ar fi plictisitor şi inutil 
“să le povestesc — am -nimerit în tezaurul Băncii 
“Naţionale de peste Mări, care m-a reţinut pentru că 
nu puteam circula acolo în mod legal, şi m-a reex- 
pediat în metropolă, acolo unde aveam tot dreptul 
: să circul. 

Câtva timp am rămas între lucrurile sinucigașul: 
Biete lucruri : hainele, lenjeria, două  valize - £ 
moase, cumpărate desigur în vederea unor călător 
niciodată. înfăptuite, cîteva obiecte de artă, foarte. 
modeste — adevărată marfă de bazar —, două, trei 
bancnote curente sau care au circulaţie în metri 
polă, un cont, aproape epuizat, la filiala Băncii 
(sold ; şaptezeci şi opt de escudos) şi versurile, cei 


IX 


DUPĂ REÎNTOARCEREA LA LISABONA, mă 
simţeam avantajată de experienţa mea de peste 
mări. Socoteam că nu-mi va mai rămîne mult timp 
brele versuri, în caietul de aritmetică transformat de trăit — eram uzată, unele din titlurile tipărite 
lacră de poezie. ] wi pe, suprafaţa mea se desluşeau deja cu greutate, ga 
— Cu asta îşi pierdea el timpul ! comentă mama, 3 evident că multe surori din aceeaşi emisiune ul 
pentru care poezia fusese otrava ce-i ucisese fi „ taseră acum să mai circule 227 MENIREA RI ja Toata 
— Dă-mi-le, că le păstrez eu, se rugă măt mi-erau Daiimărate prea ca ca tea pa ă 4 
Esperanca, singura din familie care credea în gen riilor pe care hotărrea eroică pp rada E șa pari 
poetic al nefericitului tînăr. i la plecarea în Guineea, mi-l făgăduise Batote a 
Se vede deci că nimeni nu s-a gîndit că versuri de scurt. 4 SEE 
ar fi fost demne de-a vedea lumina tiparului. După Am început — cred că era semn de ătrîneţe în 
părerea mea, lipsa de înţelegere a farniliei s-a împo să nu mă mai interesez de i etica piete Poate Sa 
trivit ca Poetul, chiar şi postum, să treacă în nem: mă săturasem să mă solidarizez, în mod iai „Și 
rire. Opera sa a rămas depozitată într-un cufăr, naiv, cu cauzele pierdute, ceea ce nu-i treaba unei 
acasă la mătuşa Esperanca. În ceea ce mă priveş bancnote şi nu e pe placul nici unuia din cei ce se 
eu n-am putut face nimic ca să-i croiesc o al folosesc de ea. Amintirea dureroasă a Aria mă 
soartă. Aş fi acceptat cu bucurie să fiu dată ca pla: făcea incompatibilă cu realitatea. brutală în care 
tipografilor, pentru ca aceştia să tipărească moşt începusem să mă bălăcesc din nou. De ce păstram 
rea lui literară, pe care ştiam cît e de valoro 


182 


N-am regretat-o pe Lucinda, şi nici sertarul în 
. : care mă ţinea, economisită pentru răscumpărarea 
la sfârşitul vieţii, dacă soarta nu mi-ar fi E  watată a cordonului şi a ceasului. Nu erau însă de 
încă două, trei zguduiri puternice, car e E uns cinci sute de escudos pentru această operaţie 
găduit să-mi păstrez indiferența c pie 2 0 AI şi, aşteptînd să mi se alăture încă cel puţin o colegă 
altfel condiţiei bancnotelor şi priit pete i Lucinda lăsă să treacă şi ultimul termen, iar iai 
sigur, m-am îndepărtat numai printr-o rea mult văicărelile nu-i mai erau de nici un folos. Cămătarul 
de pe cînd eram foarte tînără, pi 7 9 ancrăt nu avea timp de pierdut şi n-o lăsă să-și smulgă, 
= iei incins a fost cauzată de vizita mati al părul după pofta inimii. Nu voia scandal, şi eu i-am 
asa de amanet. Matinală n + od AS dat toată dreptatea. Lucinda nu mi-a : lăcut nicio- 
după ce bărbatul plecase la hd x că Lucindăj dată. Ar fi ee să-mi fie milă de ea, dă nici acest 
în stradă, s-a înfăşurat în şal şi i “DL. 7930 sentiment nu mi l-a deşteptat. Muncea ziua întreagă, 
de amanet, cu scopul zelos de iza du î Gă ca o sclavă, pentru soț şi pentru copii. Bărbatul o 
nul, ceasul şi medaliile băieților Mă tape CRESE : bătea, o trata mai rău ca pe-o cîrpă ; dar pasivitatea 
poşeta-i ponosită. deo abaterile <a, 18 aceea de vită de povară mă irita şi mai mult decât 
Cum se întîmplase că nu. intrasem nici dată = 03 grosolănia şi brutalitatea hamalului. Pentru că el era 
atunci într-o Casă de amanet ? Probabil aa hamal de meserie şi, din convieţuirea cu el, am : 
unei soarte capricioase ! Fapt sac n psi datori : aflat că, în fond, gîndirea nu este legată de existența 
Lucindei, am intrat într-o lume > Prin mim “animalului aşa-zis raţional. Efortul fizic o substituie 
tru mine. pe de-a-ntregul, cel puţin în anumite profesii şi la 
Ea nu şi-a = iza anumiţi indivizi. 
pentru că pi dai a, lan nici ceas „Soţul Lucindei căra lăzi pe Cheiul Turnătoriei, 
şi ambele fuseseră vindute la ci e a E trecuse alteori în docul Alcântara. Mînca, bea, făcea neves- 
mai înainte. Supărarea, ei se izbi aie cu citeva zil tei copii și, qu cel mai mic pretext, sau fără RIC un 
renţă a cămătarului. zidul de indi pretext, o bătea cu o mină grea. şi oarbă, fără să se 
Rl e i ra că cunoască motivul grosolanei sale fapte. Nici el n-ar 
piilor. Restitui banii pe sd, numai medaliile fi ştiut să explice ce-l împingea la aceasta, pentru că 
zile întârziate şi nu mai fa iii a plăti do! aa unei judecăţi nu. trecea nicicînd prin capul 
Si paf 3 care, în n ul i e: 
pai sei ea E iai se, prea ştiu ce ps e -am văzut-o niciodată - reacţionînd împotriva 
văloaie. moi se sau di me ahile, a căror mod soartei sale de roabă. Şi, atît de obişnuită să observ, 
a lei ies E dave isproporţionată cu comisioar înd ascunsă, fenomenul amoros — deşi n-am făcut 
rebuit să le plătească, aradă aici de ştiinţa acumulată în această materie, 
| ci n-am mărturisit ciudăţeniile care mă contrariau 


dig pa că nici un alt caz şi nici o altă fi 
l-ar fi atras atenţia î 
i : — atit eram de obosi 
şi aş î indi entă 

ŞI aş fi alunecat într-o indiferenţă somnolentă pi 


2) 
L 


cu totul nouă 


i 
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i ni . Li îs; 3.199 [YI ki : Ş 

pia a ine — niciodată n-am simţit-o vibrînd 
ab gti atea pita a hamalului, în actul de pose- 

proape zilnic şi maşi d 
nal. I se supun : 

. . 7. . a sa ei 
se supunea ciomăgelilor şi muncii, Dacă el și 

avea nici o fărtmă de i ă 
2 judecată, ea pierd ] 
pu l » ea pierduse — pen 
ie e, o poa desigur, înaintea copiilor şi a E: 
A si a aerul — orice scînteie de umanitate. Era 
sue ip un lucru oarecare, fără durere şi fără bu= 
20 ără dragoste, fără supărări sau aspirații, ne 
pin n meschinăria ei, atît de dureros de neutrăăă 
a Pan di un interes şi nici un fel de com; i 
re. a, er brută ă 
i » da, era o brută, o brută . ă şi 
A . E .. .. a sa for A k 
Pe ARE, triviale dar vii. Fiindcă o dispreţuiam ta. 

5 Sare 

pe ia aproape că mă bucuram de bătăile 
ârbatul o miluia aproape zi de zi, alter 


“găsit că foarte bine a făcut cămătarul că a pus-o 
„pe fugă. Bărbatul n-avea decît s-o ciomăgească me- 
_reu ; şi s-o posede fără să-i pese de răceala totală a 
trupului obosit şi bătut. Dar să mă scutească şi unul 
şi altul de acest spectacol murdar. Fără să mai vor- 
besc cât de neâîngrijiţi şi de murdari erau copii, care 
se tăvăleau toată ziua în nămolul din Casal Ven- 


toso L. = 
Eliberarea aceasta mi-a prilejuit întîlnirea cu un 
personaj care era, sub toate aspectele, opusul hama- 
lului. Lucindei i-am datorat această favoare. Am 
prețuit mult — pe planul observării fiinţelor ome- 
neşti căreia mă dedicam cu pasiune —, am prețuit 
“mult cunoştinţa mea cu cămătarul. Căci numai prin 
el mi se deschiseseră porţile unei lumi de dobînzi, 


du-le cu î 
împerecherea. Cum An e% z 
: : eram însă o bancn i i SE S : i 
let educată şi bumă la inimă — nu mă înduieg ani de calcul, de mizerie, de nevoi, de pierderi ce adu- 
cu de ma E 9d j E. Să îs ; . i Tr ERE 4 pa Se 
dame Koehler (Doamne, cât amar de ceau cu ele ruina şi de, câştiguri lacome, a cărei 
existenţă o ignorasem pînă atunci. A fost pasionantă 


trecuseră de atunci!) si; : Ă € 
unci !) și de biata Miss Taylor ta ci ed cea i 
această experienţă târzie în sertarul Casei de amanet. 


de Pedrinho, şi chiar şi 
0, şi chiar şi d ie 
un om cu cazier şi, ai pe-a rm şa Da SĂ Dar nu numai de asta am avut să mă felicit. Ci și 
făcusem dovada „deplină a sentimentelor mele de intimitatea cu această fiinţă complicată, bogată 
: în bunuri dar şi în nuanţe psihologice, un produs 


ca bancnotă, deci, cu bune ări şi învățată 

exit ca sa pă ta E ag SA căi Ră “bine fasonat al civilizaţiei, care era stăpînul reputatei 
acel tel de bucurie nelalocul: ei a i-o. Sai 
nuia cruzimea şi ticăloşia Harizal dă ze ie ep: 
punere a Lucindei. e 
De aceea, cînd mă scuti de societatea ei an 
simţit restituită singurei existenţe demne de 00 
notă atît de umblată, atît de cultivată cum oratii i 
capace mă  apropiam de sfîrşitul drumului. “TE 
„ea pentru cordonul şi pentru ceasul pierdut o 
ridicaseră Puțin în ochii mei : mai era la urma u 
mei, capabilă de o afecţiune, de o năzuință. Da za 


întreprinderi de credit. 

- Domnul Ildefonso era un cetăţean foarte onorabil. 
Atât de onorabil încât guvernul — din iniţiativa 
funcţionarilor firmei, care ştiuseră să pună în miş- 
care, pe Îîngă puterea publică, influențele necesare 
— tocmai îl decorase cu Meritul Industrial şi Agri- 
col în grad de ofiţer. Am asistat la emoţionanta cere- 
monie a înmânării decoraţiei, în prezenţa familiei, a 
prietenilor mai apropiaţi, a personalului casei şi a 
$ > 


"1 Unul din cele mai sărace cartiere ale Lisabonei. 
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prietar.) Îl prezentă drept model de filantropie, 
n-a citat dovezi care să justifice afirmaţia, lap- 
sau lacună pe care poate numai eu am obser- 


unul reprezentant al Inspectoratului ( 
de ce Inspectorat era vorba dar am afl 
= rostite de reprezentantul său la ceremonie 
a a e i dop tre comportării Caselor d ! | : la 
domnului. Ildeto le a in această privinţă, firma ghi eul sau la tejgheaua aşezământului, gata să sară 
i: mai presus de orice sus= în ajutorul oricui avea nevoie şi să aline toate dure- 
- rile. Plin de tact, nu vorbi de dobînzi, element cu 
re mă familiarizasem chiar din ziua în care Lu- 
cinda mă lăsase acolo, aşa încît consideram că, de 
fapt, acest element constituie baza societăţii per- 
fecte — a acelei societăți pe care Poetul o părăsise 
dar care nu înceta, din acest motiv, să fie unica 
societate stabilă, legală, fericită. 
Nu s-a ridicat acolo umbra dobînzilor pentru a 
 murdări puritatea simplă a scenei. Domnul repre- 
ntant al Inspectoratului — se vedea bine, după 
] protector şi un pic condescendent, că era vorba . 
2 un înalt funcţionar public —, sfârșind scurta alo- 
une, puse pe pieptul domnului Ildefonso însem- 
pentru a căror achiziţionare personalul firmei 
e chetă. Cei doi se îmbrăţişară, răsunară aplau- 
z domnul Ildefonso, foarte mișcat, mulţumi re- 
rezentantului puterii publice pentru elocventa con- 
sacrare a unei întregi vieţi de muncă dezinteresată şi 


= Se vede aşadar că între cocina în care mă ţinuse 
PEdă şi mediul „acela de. prosperitate. şi a E: 
Be era o diferenţă la care nici o bancnotă, oricât. 
iile ae nemingiiată ar fi, nu poate rămîne. 
e. Gu atit mai mult cu cât acel mediu er 
exact mediul meu, în care ban i iu apă 
privilegiată făceam parte, 5 rea a ot săi acea 
Svapde ŞI cu prețuirea meritată. i A 
Ea îi a funcţionar al casei a citit un dis= 
ecua maşină, în lumina căruia meritele 
rule domnului Ildefonso înțunecau e acele; 
Sfintului Părinte. Cam pe la sfârsitul Ca ii 
Şi o'referire fugară la greutăţile în care se. Bă 
Personalul şi la costul vieţii ; dar aluzia a fosilă 
de discretă, încît n-a întinat cu nimic dezintere 
“elogiu. Nepotul cel mai tînăr al omagiatului Bine 
32. „AAA 


tuşi, i-a dezvelit portretul st E a 

ratului rosti cîteva cuvi E iza 5 

sive şi pline d iv spe € y era orator domnul Ildefonso — nu i se putea 

merit E Sonda, imei ne- cere să aibă toate darurile — dar nu s-a descurcat 
ritate, contra reputației ned i E a ae > insbirată câ. făcnd 
i ED rău. Şi chiar a avut o frază inspirată cînd, făcîn 


miniele de acest fel, la-ale căror instite | elogiul profesiunii sale — meşteşugit confundat cu 
_ autoelogierea sa —, se referi la numele pe care între- 
ticării unui comerţ „pr nderile de acelaşi fel cu a sa îl aveau în Franţa, 
domnul Ildefonso dr i în care, orice s-ar spune, continuau să trăiască 
!dră, mândră m-am mai simtit x i i ile, progresul şi civilizaţia : Mont de Picte. Pieta- 

Sumţit că toi îmi ea fusese deviza sa o viaţă întreagă, pietatea era 
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deviza tuturor cămătarilor care se respectă şi. i 
au o inimă în loc de un simplu organ. Nici o 

profesiune ca aceea — decât poate doar sacerdoți: 
— nu permitea cuiva să-şi ajute semenul într-o for= 
mă atît de amplă. Avea conştiinţa că în locul acela 
— câștigat cu sudoarea frunţii, pentru că nu ui 
începuturile sale de modest funcţionar al casei 
avusese totdeauna drept deviză caritatea, cuvînt car 
în limba lui Camoes exprimă cel mai bine sens 
cuvîntului francez : pidte. 


ca - 
rile metroului trecuseră de curînd ca o coadă 
taifun sau ca un cutremur de pămînt. Cartierul 
era familiar, dar nu şi locatara de la etajul al 
în stînga, la care el urcă trudindu-se, ca 
un astmatic ce era, sub povara anilor. Locatara era 
tînără şi drăguță şi am aflat că intraseră în legătură 
_ datorită faptului că ea, în ceasuri de grea cumpănă, 
folosise deseori serviciile domnului e d a 
E organizaţiei sale de caritate. Acum nu iei i 
Reprezentantul puterii publice îl îmbrăţişă d lipsă de nimic, asta se vedea limpede. Domnu ; 
nou pe domnul Ildefonso şi-l felicită, de data aceast Ş (3300 scăpase de greutăţi şi, cine ştie ! „de viaţa 
pentru atît de inspirată lui improvizație. Soţia, fii- Dă apte zare o dusese capu-i uşuratic i mu- 
cele, ginerii, nepoţii, toţi îl sărutară, lăsîndu-i p __trişoara. Era acum o doamnă, din Bairro Azu şi în 
faţă urma multor bale ; funcţionarii îl felicitară d, casa ei, tapetată cu stofe şi cu perne. şi păpuşi e 
asemenea, unul după altul, iar el, după un criteriu prăştiate ca un arhipelag pe podelele camerei, stă- 
savant, împărţi îmbrăţişări sau strîngeri de mâ pi și lasă nu ua: aer de respectabilitate, e puţin o 
după gradul de apreciere şi după ierarhia pe c; Di e ciur ți care fieea să pleacă pnă 
nu uita s-o marcheze nici atunci. Stând în portofelu - şi simpla amintire a neajunsuriilor din trecut. Irene era 
său, îl ascultasem cu emoție şi mă mâîndream În Di bine instalată, cu cîteva minunate mantouri 
aparţin acelui ins, dacă nu atât de ilustru, cel puț lană, cu femeie de serviciu, cu punga plină e 
atit de demn. Aproape c-o iertasem pe Lucinda _b; pungă în care doar din întîmplare n-am căzut. 


tru săptămînile de închisoare în dulapul de pin, SĂ io mnul Ildefonso îi arătă rozeta de ofiţer al Me- 
tru bătăile bărbatului şi pentru resemnarea ei, îi iei E dna 
tam totul pentru bucuria de a mă fi dus în ac Ş după-amiaza aceea, reverul hainei sale Ey Ma 
casă al cărei nume franțuzesc tocmai îl aflasem, sp: povesti ceremonia, oprindu-se asupra cuvintării - 
desfătarea mea şi desigur şi a lui Damiăo de _ spectorului şi a lui proprii ; elimină din această rela- 
Goes : Mont de Pidiț. Casă în care caritatea era are linguşirea semnificativă şi voi ca Irene pair 
instituţie iar săracii găseau un sprijin sigur şi dezin părtăşească, legitima lui mulțumire. Însemna însă ză 
teresat. seară prea mult simpaticei tinere. Ea păru seri 


z "SUNCA ._. Stă t pe 
În noaptea aceea domnul Ildefonso m-a dus. iniştită de prezenţa vizitatorului şi un apel tel 
Bairro Azul 1, zonă a orașului pe care o cunoşt 


e e ae 
2 „mă făcu să mă gîndesc că ea trebuia să aibă şi aie 

ice patrie ati racţii iaţă î ră ieţuirea, puţin plă- 
1 Cartierul Albastru — cartier înstărit. din Lisabo: tracţii în viaţă în afară de convieţuirea, p ți p 
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ritului Industrial şi Agricol care împodobea, din 
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cută, cu cămătarul. Ginduri rele de bancnotă lovi 
mult de viaţă şi de moravurile acesteia. i 

Fapt este că în fiecare seară m-am dus cu taxiul 
în Bairro Azul, pentru că domnul Ildefonso nu folo: 
sea alt mijloc de locomoţie. Aproape. întotdeauna 
vizita era ceea ce aş putea numi O vizită protocola 
pentru că numai după o săptămînă încheiată |. 
văzut săvârşind cu Irene actul acela care era de uz 
zilnic în casa hamalului şi al cărui spectacol era „toi 


aşte foarte bine. El nu i-ar da treizeci şi şase 
3 ş AR 
scudos, care era aproape o insultă aruncată în 


„ieşi din biroul în care propriul lui chip, dezvelit de 
4 nepoţelul iubitor, prezida la elucubraţiile sale finan- 
„ciare, cînd nu mângtia gîndul ce-i hoinărea prin 

e : o Azul. Veni chiar la ghişeu și se uită la Lu- 
deauna pentru mine o bucurie aproape carnală, inda, la şalul ei zdrenţuit şi la faţa înnegrită de jeg. 

Domnul Ildefonso o satisfăcu cât putu „mai bine “Ce vrei dumneata, femeie ? o întrebă ; şi am 

. ..v . . . A . . - . 
şi Irene se achită Şi ea de obligaţie cît mai bine 5 să mă conving că, fidel cuvintelor solemne pe 
putinţă. Mi se na însă că lucrurile nu erau are le ascultasem, avea să exercite în cele din urmă 
y v . . CE) . 3 ă LC j se că ă 2, i a .. 
ina să Rina ar fi trebuit să se afle „0 _caritatea într-un fel mai lăudabil decât fosajiag a 
nau ca i Cs sasa Sa pentru nevoi Ca z „săi, pentru a consolida propria lui supunere faţă de 

tarului, era de ajuns o „ucindă oarecare. LX J „ care i-ar fi putut fi nepoată. 

Aşa gîndeam eu, nu însă şi el, care în ziua. urmă ; da îşi repetă văicăreala, de data aceasta cu 
toare o alungă pe biata femeie. Nu bănuiam c-0. 3 Fi dori i mila presupusului ei 
mai văd în pila vieţii mele în care posibili 1 al ai caii e a sef a sa gîndul 

Fa af PR ERE ZI or. Şi aproape că mă ecu un g 
unei reîntilniri se reducea aproape la zero. Ade ui, în fundul calei, zdrobit de povara care se 
A > . A 4 tza > 
este insă că ea s-a întors la casa de imprumut înainte ES înainte de ae şi căzuse, cu 
pi xi 3: ese de macara înainte de vreme ş , 
ca eu să fi părăsit portofelul domnului Ildefoni ile tunet. în peştera metalică ; mă cuprinse 
ră .. pa na S . FIR - > et: Aa 
S-a întors cu medaliile băieţilor şi cu nişte CUV EG aproape emoția gîndindu-mă la copii, bălăcindu-se 
care acum, vara, nu-i erau de cine ştie ce trebuini ă p.. îi: şi murdărie în Casal Ventoso şi cu tatăl 


Şi a avut neruşinarea să ceară două sute de ese neputincios la spital. Dar domnul Ildefonso 


în schimbul acestor fleacuri. Funcţionarul ==) cunoştea pe hamal şi nici droaia de copii ; nu 
din cei cărora domnul Ildefonso_ le Strînsese doar i . aceleaşi motive ca mine ca să ia parte la dure- 
mina în ziua de neuitat a sărbătoririi —— evaluă i rea ducindei. Trebuia să apere principiile care stau 
obiectele şi-i oferi, cu generozitate, treizeci şi şase 1 20008 


“bazele administraţiei unei Case de amanet. În 
tă privinţă era nevoie să fie intransigent. Şi 
L a şi fost, fără ostentaţie, dar ferm : 

- Femeie, soţul dumitale nu era asigurat ? 


escudos. Lucinda porni să facă scandal, obişnu 
poate în Casal Ventoso, dar nepotrivit în acel lo l 
Că-i era bărbatul în spitalul Santa Maria, pe jumă- 
tate zdrobit de o ladă care căzuse peste el în cala 
vaporului. Că să-l cheme pe domnul Ildefonso, ca 
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emoriile unei bancnote — c. 1/456 N 193 


Ş Ț Lă ES Lă 
„—' N-ai văzut, dar o să vezi. 
â — Se poate, dar pînă atunci nu-mi poate 
omnul Ildefonso un ajutor ? Nici măcar nu 
ce minca. Şi ceea ce ştiu sigur e că bărbatul 
s-a nenorocit pentru toată viaţa. : 
Mărturisesc că la această scenă două sentimi 
aer se luptau în mine : aş fi dorit, pentru «e 
ri din fire, ca domnul Ildefonso să vină în 
torul mizeriei. şi nenorocirii Lucindei şi să curmi 
pei mai substanţial, foamea copiilor pe care- 
e roz atât de bine şi despre care păstrasen 
cruce uioasă, nu ca amintirea mamei lor, anim 
e încasat bătaie, nici a bestiei de hamal. Ceva 
stanţial nu putea fi mai puţin de o bancnot 
cinci sute de escudos. Dar, pe de altă. parte, m: 
îngrozit la gîndul de a mă reî al 
i ă reîntoarce la Casal Vi ARE Age ua > - 
toso. Ambiţia mea secretă era ca domnul Ildefo E i ae cere e citeva 
să mă pună, cu o galanterie de bătrîn sclav, în IPS a pceaste i ip pa te 
ma dulce a Irenei. Aş fi voit să pi at „tengo ap aprăţi 
cae ș fi voit să pîndesc viaţi m să mă întorc în lumea plăcerii şi a voluptăţii 
pe care bănuiam c-o duce frumoasa femeie id E Se dă iu 3 i roate 
eee ante ep pie a: şi speranța mea se agăța de Irene, care oferea toate 
bătrînului cămă * pretssie de toreador garanţiile că va fi în stare să mă folosească. Dar 
pia. Eine, i să-l cunosc pe acel ama domn i Ildefonso, nu ştiu din ce încăpăţinare, mă 
ii tea, să ef automobil, să colind ăstra încarcerată în portofelul lui vechi, din piele 
e cinci sute are pri de crocodil, cu. monogramă de aur capricios dese- 
ni ă. Zburau bancnotele, unele la bancă, unde con- 
fara pa tul trebuie să fi fost gras, altele în punga Repeat 2 
nici prin barăcile di bine socotite şi chivernisi pică 
i pia | ea in Casal Ventoso. bine socotite şi chivernisite ;-o parte pentru ic dr 
| Ildefonso puse repede capăt dilemi nepoților — acestea date fără tîrguială, iar restul în 
care se zbătea : ş îinile la Ca e pei 
ile lacome ale Irenei ; numai eu, nu se ştie prin 
tîmplare, rămîneam în portofel, ca să-mi per- 
ionez deja profunda mea cunoaştere a vieţii ora- 
văzut acum prin prisma ghişeului Casei de 


amanet. Am cunoscut oameni săraci, care se mulţu- 


cu firimituri, şi femei mondene de felul Irenei, 


| Auzi şi vocea neutră a Lucindei trezindu-se puţin 
din letargia-i exasperantă, într-un strigăt, poate de 
foame : 

— O, domnule Ildefonso ! 

„Dar posesorul meu era deja în biroul lui, unde 
vocile de la tejghea şi de la ghișeu nu-l mai supă- 
„rau. Mi se păru că imaginea fotografică a domnului 
“Ildefonso, împodobită cu o ramă lucrată în lemn 
_de palisandru şi atîrnată pe peretele din faţa birou- 
lui; aproba procedeul chipului omenesc - pe care-l 
reprezenta ea pentru posteritate. Erau satisfăcuţi 
unul de celălalt, precum eram şi eu de mine, scă- 
„pată fiind de murdăria Lucindei şi visînd la ferme- 
cătorul apartament al Irenei. Nu m-am mai gîndit 


la hamal, nici la nevasta lui, nici la copii, pentru 


de asigurare ? S-ar zice cu mine dacă m-aş 
să fac acte de caritate cu toată lumea care v; 
ghişeu. 
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dar părăsite de Ildefonşii lor. 
rile şi bijuteriile, în aşteptari 
Am cunoscut marchizi care 
masă și dobinzile titlurilor 
îl tratau chiar de sus pe II 
dea seama, ca o şfichiuire,. 
făceau. Am admirat arta cu 
„purta şi cu unii şi cu ceilalţi, 
miliaritatea sau respectul, du 
a clientului, Norma era una singură : să dea 
mai puţin, să ia cît mai mult. Dar cu ce delicat 
psihologică era aplicată ! Domnul Ildefonso a 
Prieteni adevăraţi, prieteni care nu-şi dădeau se 
că, încetul cu încetul, el le mînca averile. Iar a 
ta îi erau recunoscători pentru că îi ajuta totdeau 
la nevoie. Se vedea limped tea 
Lucindei. 
Cunoşteam acum m 


ă, pentru că mă stăpînea o idee fixă : Irene. 

Era o încăpăţinare, o nebunie, o slăbiciune specifică 

vârstei înaintate, Voiam să mă ţină în geanta ei 

scumpă de broască ţestoasă ; doream fierbinte să iau 
parte la viaţa ei amoroasă, adevărată, şi nu la aven- 
tura chenzinală pe care o încerca, de multe ori în 
zadar, cu Ildefonso. 

Dacă în acest domeniu bătrînul îmi făcea milă, 
trebuie să mărturisesc că, pe un plan mai puţin jos- 
nic, acela al cunoaşterii profunde a condiţiei umane, 
îi păstram un respect nemărginit. Dacă eu, în câteva 
săptămîni, în tovărăşia lui, am fost de faţă la atitea 
şi am învăţat atîtea din filmul prodigios al vieţii 
Casei de amanet, ce secrete, ce cunoaştere a sufle- 
tului omenesc, ce. comori de experiență cuprindea 
creierul privilegiat al aceluia a cărui privire, scrută- 
toare. şi perspicace, încadrată în rama cu desene 


via ş Sare - ] i is 
l : ărcile tacîmurilor de ar „răsucite, se proiecta deja cu mult dincolo de exis 
culoarea pietrelor preţioase, şi calitatea mantouril „_tenţa pieritoare, a lui şi a mea? 


A 3 OurIlo 
de blană. Şi eram aproape specialistă în porţe ÎN de vemiea cei, inel eponim 


Îşi amanetau ma 
ea unor zile mai bun 
amanetau serviciile 
Companiei Indiilor. 


care posesorul meu . 
folosind aroganţa 
pă importanţa social 


x 
e că nu erau de. 


chinezeşti. Numai tranzacţiile importante, numa: : tru domnul Ildefonso căpătase atîta consistență 
enţii cu greutate urcau pînă în biroul uniti “cast AI __— şi el era împărtăşit întru totul de Damiăo de 
Ildefonso — fiinţa omenească. şi reni „Goes care, în seninătatea sa, mă ferea de entuzias- 
fotografică — stăteau ziua întreagă, primul cu gâă mele premature — în acea vreme, cînd uitasem deja 
dul împărţit între afaceri şi Irene, cel de al do N nica și brutalicatea faţă de Lucimeă si ș figue 
aşa cum se și cuvenea, cu privirea îndreptată . ÎN ic, cin îi ieztarcen Iceitura cu Irene, și pa 
posteritate şi spre nepătata amintire pe care trebu rile jalnice, foarte scuzabile, pe care le făcea el, cînd 
s-o perpetueze. că în mine strălucea numai veneraţia pentru bătrânul 

Spectacolul era variat şi pasionant. Intrigil si experimentat E rage fag a 


care le-am ascultat, plîngerile nenorocitilor ca 
reau ajutor, încurcăturile care căutau o ieşire, ti 
rile omeneşti care se perindau pe-acolo. ar furi 
nesfârşite episoade pentru un tratat sau un 05 
“am. savurat cum trebuie această fascinantă ex 


tunci am avut durerea să-l pierd, — și odată cu el 
rîvnita convieţuire cu Irene. 

"Moartea a avut loc chiar în casa acesteia. Spre 
„seară, pentru că în ziua aceea cămătarul își vizitase 
protejata înainte de cină. Trebuie să depun însă 
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i-a e : -d:colă -maimuţăreală 
mărturie că n-a murit de congestie. A murit de Era mai mult o ridicolă -maimujă 
atac de astmă, agravat de o boală de inimă 
făcea să se urce cu atita greutate la etajul al tr 
A început să tuşească, să se simtă rău, Ireni 
zăpăcit, servitoarea a început să țipe, numai 
mai păstra calmul ; dar nu i-a servit la nimic. 
calmul lui, nici isteria servitoarei, nici zăpăceala . 
nei. Învingîndu-și tulburarea, aceasta se duse la 
fon ca să cheme un medic, un farmacist, san 
oricine ar fi putut să-i dea o mînă de ajuto 
timp ce telefona, domnul Ildefonso s-a sfîrşit, di 

o durere mai ascuţită în coșul pieptului, şi fără 
o asistenţă. Chiar așa a fost, un lucru înspăimâînt 
Am rămas îngrozită, acolo în portofelul său, | 
inima care încetase să mai bată. Şi-am încep 
simt de îndată cum frigul cadaveric, groaznic: 
ceală cadaverică cuprinde pielea de crocodil a 
tofelului burduşit şi mă cotropea şi pe mine. 
Irene, uluită, nu ştia ce să facă acuma cu mo: 
— Numai mie mi se poate întîmpla aşa eva, 
bocea, fără să măsoare încă proporţiile păr 
care cădea „odată cu pierderea izvorului b credea decât în iertările pămînteşti. > 
docil al câştigurilor ei. Da e e duse la biserica Săo Sebastiao 
Servitoarea, acum cînd isteria nu mai folosea E «dietă aie unca. stăpînei, ca să-l cheme pe 
nimic, zise, plină de bun-simţ : EAI i pedreira, Se Pi ariaţi pentru prima dată lava 
— Dacă l-ai chema pe domnul Neto... > S-au ala în viaţă, căci expresia ar fi 
Ideea, atît de luminoasă, fu înbrăţişată imed a pa fiind condiţia domnului Ildefonso — 
Neto, convocat telefonic, nu întârzie să apară. - 8 itori ai piesei la al cărei epilog A eat ay 
atunci am avut ocazia să-l văd. Era un flăcăi i, ră atât de fericiţi, fiecare în rolul sau - 
mos, de vreo douăzeci şi şapte, douăzeci şi o -.. agite Moartea, distrugătoare de pierd 
ani, oacheş, voinic, cu părul strălucitor, cu ochi de tulbure acel dulce echilibru ? Cugetam, m sanii 
foc. Irene îi căzu în braţe, plîngînd. După. cât n pra instabilității tuturor destinelor, a ip ere 
păru, nu din pricina părerii de rău după domr vuturor situaţiilor — ce se va întîmpla cu Irene, zi 


ec 


o o lăsă să plângă. Se vedea că se rc td 
şi îndemânarea necesară pentru As se up ce 
„| opus. Ceea ce nu mi-a plăcut A a ză 
"felul necuviincios în care s-a referit la bi 


| A AP Ar 
Şi-acum ce facem cu individul ? si 
omnul Ildefonso, încovoiat pe sofa, îşi în riste 
vu î ă, fără prea mare i. 
ul. Neto îl apuca, 4 r se 
că să-l ridice în braţele lui puternice. gi ra 
a EA i 
u i -l ia de picioare, el i 
use servitoare! să pie in 
zi ei şi-l ridicară pe pat unde-l întinseră, dîn 
a Îi . ve- 
ot fără prea multe menajamente, ţinuta cu 
sui mort. Rămase acolo, cu mâinile pe pici, 
; : a pia apuse 
giul peste ochi, întins pe patul care, 2 
entru Neto, fusese leagăn de pe a lar iese: 
darnică, împărţise alcovul cu amindoi, avu 
; .. EV 3 
„de conştiinţă : ip = 
ai să chemăm preotul, nu trebuie să moară 


A 
A 


i ă, zi re 
rozav o să-i mai folosească, zise „Neto, ca 
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răcuţa, fără caritatea domnului Ildefonso, ce s între tiînp apăru preotul, fu chemat medicul 
intimpla cu mine însămi, în ce mîini voi cădea ?. tru a elibera certificatul de deces, iar eu înghe- 
cînd Neto, preocupat de problemele. practic 
urmățoarea reflecţie plină de bun-simţ : 
— Acum trebuie să chemăm familia. 
— Ce ruşine ! exclamă Irene, plină de pudo, 
Şi izbucni iar în plins. Era un suflet sensibil şi 
Nu regretam pasiunea pe care o nutrisem în “ta 
pentru ea. ă 
Neto, care nu se sinchisea de lacrimile femeii 
duse la telefon şi ceru ginerelui domnului Ildef 
să vină neîntârziat în Bairro Azul : socrul se si 3 
deodată rău, în casa unei persoane prietene. 2  Ascunsă cum eram în buzunarul defunctului, el 
“Ginerele sosi, chiar fără întârziere, şi se ară 4 
foarte înţelegător. Neto, fără nici o umbră de jer 
explică : tă 
— Eu sînt vărul acestei doamne. În mîhnirea 
n-a avut cui să se adreseze şi mi-a telefon i 
Ginerele defunctului avu cuvinte aproape de ci 
doleanţe pentru dona Irene — între timp ea se 
brăcase în negru — şi observai că avu grijă, în 
vorbirea cu Neto, să se refere totdeauna la ea 
„vara sa“. Un băiat foarte curtenitor, cu sig 
viitor şi opulent cămătar ; era doar ginerele dom- 
nului Ildefonso. - Sa 
Trebuia să se procedeze în toate aşa fel ca să 
fie rănite în mod inutil sentimentele văduvei şi 
fiicei. În această privință, toţi trei se arătar. 
acord, în chip foarte corect. . 
— Trebuie să facem să se creadă că a muri 
biroul său şi să-l şi ducem la biserica Sâo Seba; 
hotărâ ginerele, păstrător al bunelor moravuri. 
Orice, în afară de scandal. Dar pentru aci 
trebuia să se lucreze cu repeziciune. Telefoaneli 
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ci ul. Şi, o! ce surpriză pentru mine !o'! ce Se 
ie a statornicii mele memorii | Pe cine aveam zi 
d intrând, îmbrăcat tot în negru, ca să za A 
doleanţe formale lui Neto, Irenei şi ăia 

e ? Pe Isolino, de la Agenţia de pompe funebre, 


FI 


: ela ai 

el că eu stătusem în buzunarul său, că-i rai 
a, a a de 

feciorul şi că regretasem, aproape tot atât 


închipuie că o bancnotă păstrase ide det 
său fiu o amintire care poate că în el însuşi 
tât de ocupat cu îngropatul morţilor — se şi 
=? Aș fi dorit să-l întreb despre fiica idioată 
pre dona Carolina, soţia lui. Dar cum puteam 
Văzîndu-l pe Isolino, amintirea băiatului zdrobit 


amion mă duru şi mai mult. Mă gîndii la Poet 


tilnit pe meleaguri în care eu, lipsită de cnc 
esc, nu voi ajunge niciodată, nici chiar up 

oi fi distrusă. Poate că Poetul i-o fi recitînd sp 
“lui Pedrinho. Iar acesta l-o fi ascultind cu de i- 


e, ceva între om şi înger, 
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pe lumea asta şi că poate, la ora aceea, se vor 


a şi înţelegerea care ar fi făcut din el o fiinţă 


En 


A 4 a | 

i i Isc i 1 unei 

„Acestea erau gîndurile mele, dar ale lui Isol ci acelea ale bogaţilor nu se pleacă la inte ei 
pere „hirtii de cinci sute de escudos. Şi ideea sicriului 

— Are cavou de familie ? Unde sînt actele ? nb, a mitinilor pline di creșteau în maine, una 
Am socotit, în cugetul meu, că Isolino trebuia s „ “plndu-mă de spaimă şi de panică. 

j “Isolino, milostiv, puse capăt chinului meu, iar 

: 4 - î : d Sp ce că 
Cum s-ar putea explica reîntilnirea noastră, care gîndul, plin de recunoştinţă, mi-a sugerat decat. 

„tot amintirea lui Pedrinho m-a ocrotit. pe 

— Îmi trebuie buletinul de identitate, rosti tată 


Să 


A » S 
o 


încălcată numai o dată, pe care eu aş fi considerat 
ca atare, cînd m-am regăsit în fața Lucindei, câ 
eu tocmai de ea voiam să fug ? 

Pe măsură ce preparativele pentru transportarea 
domnului Ildefonso la biserica Sâo Sebastiăo înaj 
tau, începu'să crească în mine teama că vor uita s 
golească buzunarele şi mă vor lăsa să mă duc cu 
în mormânt, îngropată de vie, sub munţi de lut, 
sicriul de plumb pe care cioclii îl şi aşezaseră, 
chis, lîngă pat. Aceasta a fost una din cele ma 


Şi, ca printr-un gest de scamator, îi sustrase dom- 
ului Ildefonso, care nu se mai putea apăra, porto- 
felul care mă adăpostea. Am respirat adînc. 

Nu l-am însoţit pe mort la Sâo Sebastiăo da Pe- 


toarei Irenei : - Ș7N rasi 
— Du-te. şi cumpără cîteva sandvişuri şi nişte 


zave spaime din existența mea. Domnul Ildefo. „stiele de bere, şi adu-mi restul. Xcănii. Iăotării 
era mort, mort ca toţi morţii, aşa că trebuia să, căzut iarăşi din lac în puț : băcănii, ze ” 
ducă în mormânt sau în cavoul familiei — iată î vălii de mărunţişuri. Şi la acea. cină dea î pi 
doiala care chinuia mintea lui Isolino. (— Are văzut pe ginere, pe Neto, pe dona Irene şi p 


vou ? — Desigur că are, afirma ginerele. — Dar 
nevoie de actul de proprietate,. însista Isolino. 
însă eram vie, mai vie decît mă simţisem vreoda: Ca , s 
dornică să fiu alături de Irene şi de Nete în nenor „putea fi îndepărtat şi ginerele îi va putea (poa 
cirea care-i lovise, să-i ajut să se descurce în r oarea pe care cămătarul, „din caritate (să aa 

şi desigur precara situaţie financiară în carea „> bim de altceva), o lăsase-atît de compromisă. 

să-i arunce moartea domnului Tldefonso ; voiam Ş a: 

rămîn mai departe pe lume, în această Lisabonă 


.. “ A. 
i Ildefonso, mort, mort ca toţi morţii, ca să pândesc 
ocul de priviri dintre mititica (ce bine o prindea 


A 


: ăi X 
soare şi cu ploi, atît de îngrijită şi atît de plină « 
gropi încît numai valoarea mea mijlocie ar p: 4 E n SAR sa da 
ajuta pe cineva să iasă din ele. Voiam să fiu tra: E i RECURĂ LUNI E cele aa fas i si 
în continuare ca un obiect demn de stimă, să forţ „ apatie. Dacă eu nu mă odihneam în g d 


K sua A .. i ARĂ i : a în : i i. Nu au- 
casele de fier ale băncilor şi conştiinţele săracilor, „atit mai puţin se oprea lumea în nebunia e 
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Dar să nu părăsim ordinea cronologică a aces- 
povestiri, ordine pe care m-am străduit s-o res- 


zeam vorbindu-se decît de ameninţări, de răzbăi 
perfide sau pustiitoare, de prăbuşiri spectaculoas 
avioane, de crime abominabile, de violenţe, de moar- 
te. Iar în jurul meu viaţa era atît de tihnită i E 
binevoitoare ! Atât de luminoase erau zilele 0 
voluptuoase nopţile, atît de vesel cîmpul atăt de fru 
mos orașul, atît de splendidă viaţa ! Pentru ce 
întreceau oamenii în grozăvii, de ce se grăbeau 
distrugă ceea ce mie, biată bancnotă, mi se ări 
dar generos, mister miraculos al creaţiunii ? N 
dată nu mi-am putut răspunde : dintr-o deplorab: 
neştiinţă, desigur, Am văzut pe lume atitea minu 
datorate numai omului şi geniului său, am kB ai 
munca atitor savanţi, a unor profesori atît de celeb 
am contemplat opera atîtor mari artiști, încât. 
cred că omul, fiinţă superioară prin excelenţă 
aa Iei ide şi puternice motive de a. se nimic m îngrozitor 
d brigîe  prînh vei, ză III ca ni ip ate page reale 
eu nu cred în nebunia omului. F e iau ăi ș i pedrept ă reia să to er e ia 
Si Lai eter i tc NOI ntic mă dădu fiicei sale nemăritate, eram departe 
re este bancnota — să mi se ierte Ză foi dati jnrevedea aoua, experienţă în care eram antre- 
meu elogiu — nu este un nebun, este un afet „47800 Raă ag i i în mă Casa er 
În înţelegerea mea de bancnotă uzată d “cinei Pareri i e amintirea ei Teme 
Ca ardei a E E E Sie i de portretele şi de amintirea ei de femeie 
ete age n s: y Ş Anzna il, propr X i: un oasă şi nebună. Fata, care conducea casa aju- 
mal ete ci pda ta ia 8 > 3 „tată de o menajeră nemţoaică, în care am regasit 
ati ir urareeea Si, aveai e le d Ă „unele trăsături de ale gardiencelor de la Ravens- 
ceia Doi opt SIE APE -am. smuls uck, avea vreo douăzeci şi ceva de ani, şi mi-am 
e să-mi explice sinuci-. at repede seama că trăia strivită de o confruntare 


Amintirea întîmplărilor din copilăria şi tinereţea 
a este mai limpede decît amintirea faptelor. mai 
ente. Se spune că e un fenomen caracteristic. per- 
nelor în vârstă. După cîte văd, se potriveşte şi 
entru bancnotele vechi. Reminiscenţele din ultimii 
ni, marcați de uzura fizică şi de declin, se cam 
fundă în această înnegurare cu care ne narcoti- 
ză natura, cu scopul desigur de a ne uşura 
noartea. + i ş 
" Foarte adesea se întîmpla ca acum casierii să mă 
ă la o parte, pentru a face plăţile cu bancnote 
noi, mai pe placul clienţilor. Şi se întîmpla, din 
astă cauză, să petrec zile și săptămîni întregi 
tă pe rafturi sau prin sertare, unde mă plicti- 


gaşa lui furie de distrugere se pepe, a i EREI : 
Între timp, am mai sta N „SRR ş ă şi de o apăsare ciudată: frumuseţea şi ne- 
> vieţuit cu unele fiinţe. de a mamei. Nimeni n-ar fi considerat-o urîtă dacă 


i i î încăperi i, de la portre- 
registrate. Dintre oameni, cel y de ceas, în toate încăperile casei, 
> pe care l-am stimat Ei mină la f fiil : > d j 
E : i în ulei pînă la fotografiile prinse în rame de ar 
l-am respectat cel mai mult a fost un bătrîn profe n i: gr P 
e 
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EA Et | 
pîndeşte tot timpul indiciile bolii a cărei victimă 
e soţia lui, ca şi cum acestea ar fi întirziat să 
manifeste. 


int, toate imaginile acestea n-ar fi evocat f 
seţea tulburătoare a mamei. Ar fi considerat că 
mintea tot atât de sănătoasă ca oricare altă fată 
i a sa estima si Pe pate întunecase c Strecurată de Teresa Maria în punguţa unde mă 
rîndul într-o casă E a îi se prelungise apoi ani de-a şteptau alte surori de ale mele, care m-au pus la 
neştearsă în BE irpaițĂ. e Ne II Sr fi lăsat pecet "curent cu antecedentele familiale, ascultind şi ce 
gi ENI opt aiba an e îm uajetăe ia uneau altele, care în vîrtejul vieţilor noastre urma- 

pe SE ile increţite de această tragedie. ră destine diferite — păstrată de Teresa Maria o 
boteze e cînd i rea i va ate sn RE oază de timp, nu ştiu pentru ce, în mica ei Dingă, 
>» TAMAS am familiarizat cu cazul ei pînă am ajuns sa-mi 


4 * 
Proc seca bi pa a Dar prezenţa ei | i 08 ndamentez judecata personală pe o observaţie si- 
semna tr RE Ego relele ete iz: „gură. Şi această observaţie îmi demonstra câ în 
dăd Iu, acfasta — lucru de care tatăl pusi mintea ei nu exista nici cea mai mică urmă a tarei 
re ap iert atmosferă de suspiciun | aterne. Era numai chinuită de complexe, cum e 
j d 


înăbuşitoare şi bolnăvicioasă. 

Teresa Maria — tare-mi plăcea numele ei fru 
—— 0 ura pe nemţoaică, după cum am constatat . 
maidecît. Iar mamei sale — pe care n-o cunoscu: 
altfel decât excentrică şi la a cărei nebunie | ua 


moda să se spună, şi nu mi se poate lua în nume 
ău că adopt pentru expunerea mea expresiile cu 
oamenii îşi îmbogăţesc mereu lexicul şi-şi obo- 
minţile. piara i 
martoră, fiind victi FE pe STA UN i nd am pătruns în intimitatea ei, părea că tre- 
gi aaa e ae Mattepr pină taia de etapa în care tinerii se îndepărtau de ea şi 
lega cnc după cum am dedus din discuţii — î ! ica cu tot sufletul — la început mai mult pen- 
zisa numai ranchiună, alcătuită din ciuda pen tru EI a rupe izolarea — se încredința cu tot sufletul 
Tre LA Le Comp tai moştenise,. din CXaSpEL a mei intrigi care promitea o legătură durabilă. De 
noii ai „A în care-o ţinuse pînă la oficializa, inginerului, care făcea paşi timizi în profesiune, 
țicnelii şi la internarea ce-a urmat, şi din revoltă î „pe plan social îşi pregătea saltul ce avea să-l 
isa stigmatului care-i însemna tinereţea şi-i e mult deasupra palierului modest de pe care 
ea bănuitori, pe nenumăraţii tineri care s-ar fi. ise. mu-i era frică de o ereditate ce părea atât de 
putut apropia de ea cu vulgara, dar dorita chemare jepărtată de figura aproape angelică a Teresei 
e i rota “3 A şi nici de copiii pe care ea avea să i-i dea cu 
Între tată şi fiică se ridica mereu umbra femei iBioate şi devotament. 
Serile le pr ame înflăcărare şi care-i făc Ea îi ascundea resentimentele secrete, ca şi slăbi- 
E su i 3 iunea pricinuită de complexele care o obsedau. îl 
nu era deloc potrivită dacă ar fi urmărit să-i cree lăsa să vadă aspecte care, fără să fie unice, erau 


„totuşi sincere : duioşia, delicateţea, seninătatea “e 
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, a - i E LE dă Â 
enunţ definitiv la interesul inutil cu câre pîn- 
liberarea acelei fiinţe nefericite şi prinsă 
cătuşele unei nebune moarte. di Sea 
uzit chiar pe o verişoară de-a ei întrebîn 
fiere : pa. 55 ns a Să 
— Vasco ştie că mama ta a murit-la ospiciu? 
um să nu ştie ? 


lancolică şi blîndă, care păreau să fie primele. bi 
> curii pe' care le avusese în viaţă. Dragostea . 
speranţa o înfrumuseţau aproape şi se părea că. 
chiar portretele. şi spectrul mamei nu-i mai strigă 
cînd trecea, cu o cruzime pe care numai neb 

o putea explica : 
— Urito, urito, urîto ! 


Ca să spun adevărul, oricît de experimentată. „1— Poate că nu ştie. Cum nu face parte din lu 
eram, nu văzusem niciodată o nuntă, Să avem ier- “mea, noastră... : , e Doăte 
tare, fusesem martoră la aceea a lui Avelino bărbien eresa Maria nu mai avea pic de linişte. tocul 
cu Sofia Blumenthal, chiar la începutul existenţe numai eu citeam în sufletul ei şi măsuram e ape 
„mele. Dar cât de mult era de atunci, iar nunta ate hinul. Numai cu, o biată bancnotă uzată, cunoş 


fusese mai degrabă o mistificare decât o căsăti 
adevărată, cu lună de miere şi cu iniţiere amoro; 
aşa cum cere buna rînduială. De aceea, toată di 
mea era ca Teresa Maria să mă păstreze pîn 
ziua, festivă în care inginerul o va lua de soţie 
ea se va elibera de tot ceea ce, pînă acum, nu f 
decît s-o umilească : mama şi multiplele sale ; 
şi amintirea ei obsedantă ; tatăl, cu solicitudinea Î 
stîngace ; şi nemțoaica, aproape sinistră. D, şi 
tensă,, speranţa mea era totuşi foarte şubredă. 
voia de ţigări, trimiterea unei telegrame sau cu 
părarea unei perechi de mănuși ar fi fost de 
ca eu să părăsesc punga şi să urmez un destin difei : 
fără să am dreptul la opriri, la afecţiuni, care-I 
sînt în firea mea. ă 


n umbrele care o împresurau şi din a căror îm- . 
e voia să se smulgă. Numai a indecent să 3 
ogodnicului se înălța în ochii ei mai te e 

lă dragoste şi că is ei nu era luminată 

împotriva întunericului. ăi 
„RI Madrid. Tatăl îi dădu ideea 

pe nemţoaică, dar” ea, cu aprobarea usa 

se piciorul în prag şi nu rămase altceva « e 3 
decît să ceară unei mătuşe, numită Eugenia, i 
ţească în călătoria prenupţială. Mi s-a părut 
i văzusem undeva pe acea dona gena: 
la vreun ceai de caritate sau la vreo a Aa = 
immelor de la Acţiunea Catolică. Prin ci 
mai colindă şi o bancnotă ! Câte Mar Bu 
te glasuri nu ascultă, câtor vieţi nu le smulg 


ă ţi i I încă bine așezat pe umeri — ş: 
Dar Teresa Maria mă ţinu! la ea, împotriva. ! Mai am capul încă bine aş sai ae nea 
cărei aşteptări. Fu anunțată plecarea ei la Madric is ă, fără îndoială, asistenţei liniș : 


şi la Paris pentru a se îngriji de trusou. Se pă io de Goes = ca 54 „continui ial aa 
că era de bonton ca fetele bogate să se ducă în fără mari ocoluri şi fără să las în u p 
„străinătate ca să-şi cumpere mătăsurile şi să capete ş “şi subiectele, principale. ile Be ate 
anumite cunoştinţe în legătură cu căsătoria. Așa ci ş m dus la „Madrid cu un avion Sata e i 

A m-âm pregătit să fiu schimbată în franci sau peseti “ cu toată frica îndreptăţită a 
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nia, pentru care tot ce era mai greu ca 
era decît lucrul cu care Belzebut . ispitea 
omenească. 

Zburînd peste platoul central, mi-am arm 


iune splendidă, pe care n-o avusesem în 
eţe, a oraşului văzut atunci doar din colțul 
ii Vivienne ; viziune care fusese furată privirii 
de pereţii murdari ai cocioabei în care se 


p Ă 3 ze A 

regretatul meu don Pedro Gonzâles Moreno, amba- nsese menajul Koehler, cu teama lui de Gesta- 

sadorul Republicii San Crist6bal care voia z u mizeria bătrânilor evrei persecutați şi cu 
-Q_ 


ducă de la Londra în trufaşa capitală a Sp ea lor speranţă inutilă şi vană ! 

şi a cărui intenţie a fost spulberată 'de vicisitu dulce oraş cenușiu, atît de armonios şi atât 
politicii şi de trădarea miîrşavă a lui Izquierdo. os ! Faţade înnegrite ale Parisului, străzi 
s-o fi întîmplat cu omul acela pe care-l lăs; Ai 
redus la starea de emigrant politic, într- - bietre ale catedralei Notre Dame ! 
suspect din Londra? O mai fi trăind? Q.. i 

la putere, aplicînd adversarilor metodele w 
voitoare şi eficace dictaturi ? Dar Izquierd 
cesta, da, îşi croise drum, fără îndoială. 


at şi de a fi văzut, graţie privirii pătrunză- 
lui Damiăo de Goes, cealaltă privire enig- 
şi surîsul subtil în care Teresa Maria şi toți 


. A PEPE : Î . y 
maţie, în politică. Era un om cu resurse ; de la Luvru caută şi nu descopăr secretul. 
ordinare ! Cum îl mai înşelase pe ambasador că peste puţină vreme mă va mistui focul. 
. . *» * . A șI Lă ] 
Şi iată că m-am pomenit în Plaza del 4 “nu va putea şterge, din viața mea, acele 


Gran Via şi am sporit cu alte oraşe, cu 
teluri, cu alte cunoştinţe, experiența mea 
lume şi vocaţia mea de călătoare. Teresa 
şi-a procurat de la Madrid o parte din tr 
esenţialul urma să fie cumpărat la Paris. Ri 
stabilit ca logodnicul să ne întîlnească, pe 
pe dona Eugânia, în Oraşul-lumină, pe care 
cunoscusem foarte vag, pe cînd era ocupat 
mic, era înfometat şi mocnea de frică şi. 
M-am socotit fericită că nu fusesem schimb 
ghişeul hotelului sau la acela al vreunui age 
schimb, pentru contravaloarea mea în pesetas, 
că-mi puteam continua călătoria, cu preoi 
mea posesoare şi cu mătuşa ei, pînă pe 

Senei. 7 ; 


sbite în care am vizitat Parisul ca turist, 
rcat în Tumul Eiffel şi deasupra Arcului 
f, am văzut defilînd manechinele la Dior 
rătăcit prin magazinele scumpe de lingerie. 
1 Teresa Maria, acestea au fost zile de 
deplină. Tot aşa şi pentru logodnic. De 
ă pentru dona Eugenia. Şi de permanentă 
pentru mine. Avea să mă schimbe oare aici, 
"shişeu de la Wagons-Lits, de la Bancă, de 
ul de primire a hotelului ? Oare avea să 
ăsească în străinătate ? În tovărăşia ei, pur- 
înul ei, Parisul era oraşul frumos şi vesel 
celenţă. Dar nu aveam să ajung oare în 
meunui agent de schimb, ca în Rue Vivi- 


210 211. 


Nu s-a întîmplat nimic din toate acestea, 
sfîrşitul aventurii mele galice a fost totuşi. d 
Şi neaşteptat. Şi care a dat naştere la complii 
umilitoare şi la descoperiri neplăcute. a 

Ne duseserăm în Rue de la Paix: ea, log 


, : 
oglinzii, podoabele cele mai scumpe și ial 
joase din lume. Funcţionarii magazinu said 
rii se plecau, respectuoși, in faţa cap iai 
ar inginerul o contempla cu o privire ap 


> Ei ru ase ANI "dragoste. Şi, aşa cum stăteam îndoită în pete =: 
mâtuşa, o prietenă a acesteia, în trecere prin. A le a poşetei de calft, eram cuprinsă de 
şi care trăsese la hotelul Scribe — „ce plăcere. sii Ma oa a i se 
e ţeam să stau în hotelurile de lux —— şi eu, îm ta as iaca poşeta ca să-și scoată ba- 
y cu diverse colege ale mele, puse în poşeta . pa. vad de pudră. Observai' că în locul rămas 
: mare a fetei. - ai Se i E i obiect ciudat. Am aflat mumai- Rp: 
Teresa Maria se ducea să cumpere darul de nun. „liber era acum 


Şi voia să-l aleagă nu numai după gustul ei e 
după gustul logodnicului ; punea podoabele în jur 
gâtului, punea în degetele-i fine inelele scumpe, mi 
gîia cu privirea ei verde verdele smaraldelor 


îndi rebuia oare, 
ghereala. M-am gîndit (De ce. treb ie 
o bancnotă uzată, să fiu înzestrată cu gi ; 
dacă aceasta nu mi-a adus decit spor ? 
trebuia să posed eu o însuşire care nu-l ia 
ată hamalului ?) — m-am gândit : Dar sa 
at încă nimic... Fără îndoială că a lunecat 
) . . | 
: relungi... si E 
egetele-ei p j 2 Taia 
biata şi zadarnica mea naivitate, ma apucă 
nţă nemărginită de a o preveni. - i a 
"funcţionarul principal şi remarca, 
nă delicateţe : S ră si 
Mademoiselle, cînd şi-a scos ciori al 
ă i în poşeta domniel-sale. k 
eşeală un inel în poş i 
e pînă la urechi, Teresa Maria 


E, 


şi cu vanitatea feminină, când se deşteaptă 
dragostea pentru bijuteriile frumoase şi ra; 
E: lea pe care penelul unor pictori faimoşi le | 
| seră, pentru veșnicie, la gâtul alb al mamei. s 
Niciodată nu voise să se folosească de giuvae! 
mamei sale nebune, inele, brățări sau coliei 
acum erau acolo cele mai frumoase bijuteri 
lume, pe suporturile roşii de catifea, la. to: 
discreţie aproape. > „7 > N inci, toşindu-se 
Am trăit atunci un moment straniu de _eufo Ab 
Cînd te gîndeşti că în orașul acela. îmi iro: 
zile lungi de nemişcare, de sărăcie şi de groaz 
magherniţa familiei Koehler ! Şi că de acol 
sem în mizeria de nedescris a lagărului de 
trare ! Cât de diferită era extrema vieţii în car 
aflam acum ! Oraşul enorm %mă aştepta a 
afectuos şi primitor. Posesoarea mea își punea, i : 
ş Piele de vițel (engl.)- 
212 - s ; 


- 


az E. 3 u? Dar e absurd. Cum puteţi inventa așa 


e. N Se 2 et 

uncţionarul insistă : : 

SL touie să vă fi căzut, mademoiselle. Inelul 
ante mari. “Vedeţi ?- Nu-i aici. 
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"de platină cu nişte briliante magnifice, 
in coroana unui maharajah. 
| casei rosti cu o voce foarte suavă : 
ste un inel de şaptezeci de mii de franci... 
i accentuă în mod expresiv asupra adjecti- 
Domnul și doamnele vor avea bunătatea să 
puţin în sala de alături, pînă când poliţia 


Şi arăta şirurile de inele “în 
.. .. e SIA 
bijuterii. = Sapt 
i ele. Maria se întoarse spre mătuşa ei 
rosti cu asprime, de data ing 
* si 
a, A aceasta în limb; 
— Hai să plecă ătuşică 
: m, mătuşică -i e 
neruşinare. Pete, Doar RI 
; „A PE maul îi ghici intenţia şi spuse fă 
asească tonul curtenitor, d 
a 
etnia » dar cu o ener 
ei i veţi permite, totuşi, să vedem i 
poşetei. Inelul n-a dispărut singur şi avem < 
să Fair această neînțelegere. : i 
n momentul acela logodnicul inginer avu 
tervenţie nefericită. Trebuie să se fi simţi 
isi ma lui propriu lusitan (în cursul 
: e, şi mai ales dacă era vorba de fotbal. s 
emei, am asistat la multe exhibiţii ale 2 u 
propriu lusitan, fanfaron şi primitiv) — şi 
cu Violenţă, într-o franţuzească tot atît de 
tabilă ca şi gestul său : . 
= Nisa să nu se atingă de ea (şi luă 
e calf în mînă). Iar acest domn va trebui 
scuze doamnei. - 4 
ei i în scehă şi alţi funcţionari, printr 
04 rul şi gardianul casei, un fel de mast 
rănit cu delicioasa mîncare franțuzească. | 
3 poşeta .să treacă în miinile lui a fost 
e clipă. A o deschide, a o deşerta pe - 
a tost un act instantaneu. Şi din ea căzu 
> 


ţia ! exclamară, într-un glas, inginerul, 


a şi doamna găzduită la „Scribe“. 
a Maria nu spuse nimic, iar expresia sa 
opacitatea pe care numai logodna, Madri- | 
risul î-o risipiseră. 
la culme, eu rămîneam uitată pe tejghea. 
de ce poliţia ? încercă să se lămurească 
acum fără aerul fanfaron, şi căzut, de 
sus, în realitatea aceea umilitoare. 
mnul va înţelege, îi explică responsabilul 
+, că aici avem multe milioane de franci ; 
isa să plece nestingheriţi pe oricine care, . 
4, lasă să-i cadă bijuteriile în poşetă, 
ane îndoielnice ne-ar frecventa casa, pro- 
e acest joc nepedepsit! Trebuie să mărtu- 
ar fi o curată momeală... 
r nepoata mea n-a făcut-o intentionat... 
spăimântată mătuşa, într-o franceză care-o 
Jăra pe aceea a inginerului. - = 
Lucrul acesta îl va lămuri poliţia. Credeţi-mă, 
rte mîhnit de această încurcătură. 
cu mine şi cu alți bani şi cu miile de mărun enă asistau şi alţi clienţi. Îşi spuneau în 
care se află de obicei în poşeta RAC e 14 uvinte pe care nu le înţelegeam. Eu am 
se rostogoli, mare și arătos, eul ZO U „rămas 2 zolo, întinsă pe tejghea, cu celelalte obiecte 
fi fost complice şi nu instrument — dar ş „şi cu inelul — de o bogăţie impudică. În jurul 
: i, izolind corpul delict şi pe tovarășii săi de 
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ruşine, patru rigle îmbrăcate în 'tatifea "de 
sub privirea vigilentă. a paznicului, o carce 
trată şi cochetă. Carcera de la Sârett a dă 

r şi neliniştea mă însoțea în tristul meu drum 
întoarcere, în hurducările de pe căile ferate 
ole. O fi fost Teresa Maria dată în jude- 
O fi fost condamnată ? O fi putut tatăl ei 
ă în ajutor şi s-o scape.de ruşine ? Dar ce 
resau toate acestea şi ce folos aveam luînd 
i-mi necazurile și prăbuşirile posesorilor mei 
i ? Nu trebuia să mă fi învăţat minte, după 
ia ani de viaţă şi de umblet prin lume? 
n noaptea aceea din Spania, ce se ftîra atît de 
u opriri îndelungi prin gări adormite, intrate 
în letargie, am căutat să evoc numărul de 
prin care trecusem în cei optsprezece ani 
pe muchie de viaţă şi de: zbucium. Dacă 
săptămîni sau luni în sertare uitate, tre= 
“schimb rînd pe rînd prin zeci de miini 
_răstimp_al unei singure seri sau al unei 
imineţi. Şi dacă păstrasem amintirea unor 
anumite -pe care le-am relatat şi memoria 


cercetărilor şi posibila judecată sau condar 
Pentru . că o bancnotă știe numai ce aude 
întreabă nimic, nimeni nu se sinchiseşte de 
doar de valoarea care-i stă scrisă pe faţă. $ 
rămas, intrigată şi. neliniştită, într-o totală. gni 
ţă, a concluziilor la care a: ajuns poliţia fran 
Nici eu însămi, care trăisem atîtea săptămîni 
„imMalea. Mlenetei Maria, nu ştiu încă ce a în 
pei apă +8, fi fost o criză. de nebuni 
a sau crudă ?- Să fi fost furia mamei s 
se deşteptase în ea ? Să fi fost dorinţa. bolnăviei 
de a. pune la încercare  — împotriva amenir 
unor tare teribile — dragostea vulgară a. 
cului ? Zr sa:Asă Ag e, cai 
„N-a fost decît un simplu caz. de clepto na 

mi-au spus colegele «mele cu experiență î ; 

de furturi şi de spargeri. 

% Pe Teresa Maria n-am mai văzut-o. Du 
săptâmini, un funcţionar de la consulatul. por 
a venit să mă ia de la Sârere împreună. cu 
obiecte confiscate, A 


am de trăit nu-mi îngăduie explicaţii amă- 
Vreau să-l folosesc pentru a povesti şi cazul 
semnificativ dintre toate, acela care a dat 
; întrebării ce mă urmărise toată viaţa şi 
îngăduie astăzi să-mi înfrunt sfîrşitul ine- 
cu tărie sufletească şi resemnată seninătate. 
cazul chirurgului care, dintr-o tragică gre- 


E e Pac Di 
ASTFEL CĂ M-AM ÎNTORS i L 
tr-o valiză a consulatului. Jignită. şi î 
Jignită de tratamentul „polițienesc la care 


aia În felul acesta atît de jalnic se sfirşise a şi-a ucis pacientul care i se încredinţase şi, 
oua mea. aventură pariziană. Prima. se ala in conştient de eroare, s-a grăbit să. încaseze 
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drept vorbind, nici nu e vorba de „cazul bă- 
lui profesor. Nici măcar nu ştiu dacă în viaţa 
a fi existat! vreo întîmplare demnă „de a fi 

tă. Era un om şters şi liniştit. Elevii ÎȘI pă- 
joc de el şi-l ascultau fără prea mare răbdare. 
„totuşi, el avea un dar sigur de a-şi expune lec- 
şi ori de cîte ori l-am ascultat ( îi fusesem dată 
_ modestul salariu pe luna octombrie a anului 
t) — în puţinele dăţi cînd l-am ascultat, tot- 
a a fost spre profitul şi spre marea mea des- 
re. Elevii însă nu citeau decit suplimentele 
or ce cuprindeau cuvinte încrucișate. şi lăsa- 


onorariul apreciabil, care să-i liniştească cor 
uşor de împăcat. Nici acela al bancherului care 
dat amantei lui, într-un: pachet de douăzec 
hîrtii de valoarea mea, fără să rostească un. 
care i-ar fi trădat agitația sau deznădejdea 
păstrat asupra lui doar atît cât îi trebuia 
taxiul care l-a dus la birou, unde totul s-a 
cu un glonte în cap. Nici acela al avocatul 
far al jurisprudenţei, unul din cele mai strălu 
spirite pe care le-am întîlnit vreodată, şi care, în: 
zi, din cauza sclerozei sau ruperii venelor creieru 
s-a trezit rupt de el însuşi şi de trecutul lui 
şi â rămas, agăţat de mine şi de alte cîteva lu r 
ca un copil pe care alţii îl dezmiardă sau îl 
dar torturat — numai pentru asta mai avea. 
ditate — de conştiinţa propriului său nai 
„ Torturat de-ţi era mai mare mila de el. 
Nu, nu e nici unul din aceste cazuri, 
oferi unor scriitori vestiți teme surprinzăt 
roman, dar care nu mai prezintă interes nici 1 
pentru o bancnotă, oboşită de o experienţă mai 
gată decît aceea a tuturor scriitorilor. Pg 
Cazul, atît de simplu în fond, este ace 
bătrânului profesor, de care am mai vorbit e 
ţin o dată. Era să spun povestea lui, crîmpe 
propria mea istorie, cînd, respectând cronologi 
amânat povestirea pentru mai tîrziu. A venit - 
s-o aştern pe aceste pagini, care cred că ar 
folosite la. contabilitatea bancară — singura 
patibilă cu natura mea financiară — şi pe 
le-am destinat, pe nedrept, contabilităţii s 
şi vieților, contabilitate mai subtilă decât 
numerelor. 


de la radio tot efortul care se cerea altădată 
elor. Vocea bătrînului profesor părea că vine 
colo de mormânt şi poate că numai eu, în 
ală deprimantă, l-am ascultat. 5 

“vorbea despre cronicari, de la Fernâo Lopes, 


nci, şi despre marii regi, ale căror fapte le 
ră cronicarii. În vorbirea lui blîndă, istoria 
materie vie, iar faptele mari sau ticăloşiile 
regi, ale unor nobili sau ale unor plebei se 

într-o lumină senină, propice unei judecăţi 
“nu era nici denigrare nici exaltare. Am învăţat 
lucruri cu el în acele lecţii succinte, în râs- 
“scurt dintre ziua de 23, cînd a primit mo- 
său salariu, şi 6 ale lunii următoare, zi în 
-a folosit pentru a plăti proprietarului chiria 


vorbit despre Fernăo Lopes şi despre Gomes 
de Azurara şi despre Rui de Pina. Şi despre 
de Resende, despre Frei Joăo Alvares şi 
Duarte Galvăo. Valoarea cronicarilor, vigoa- 
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pe seama ecranului de televiziune şi a craini- 


ui nume nu-l mai auzisem niciodată rostit 


00 | 
promisă ; să nu mă dea băcanului, dentistului, 
rului: de la. gaze. 

nu. Cînd ziua era aproape pe sfîrşite, soarta 


rea stilului lor şi fidelitatea relatărilor eri 
rite de omul acela şters şi împovărat de pie 
dinaintea unor elevi neatenţi, făcea, vorbind Ă > 
numai din conştiinciozitate, o adevărată A at A pa ai oie 
a istoriei şi a valorilor sale. într-o. zi. oală na rezerva surprinzătoarea, revelaţie. Şi, graţie ei, 
portofelul vechi, Iîngă Biăptul: să pe a pOStIE viaţa mea trecută s-a. transformat. Nu-mi fusese 
m-am înfiorat toată de emoție și de ee: i SI ini impart sparta cu o figură obscură, tovarâș 
nunţase, cu o extremă naturale E Ei bate la bine şi la rău. Ba cu totul dimpotrivă, îmi 
toare : naturaleţe, cuvintele rțisem viața cu o fiinţă excepţională, şi respectul 
== /Î Tecţia viitodsă dt dit: re i-l purtasem totdeauna lui Damiâo de Goes, 

de Goes. Puteţi pleca. 1 despre „pură intuiţie inspirată, se dovedea, în cele 
Elevii o luară la fugă, îmbulzind ă, o atitudine de dreaptă judecată divinatorie. 
rămas acolo, aproape lipită Ma u-se. lar tovarășul meu fusese un umanist de seamă, 
tulburată cum nu mă simţisem feel de i oinic, un diplomat, un administrator prudent, 
în faţa morţii la care fusesem fi niciodat „muzician, un scriitor mare, într-un cuvînt 
vieţii la care fusesem martoră tăc si ia lept şi un om_drept. După cîte spunea bă- 
niciodată indiferentă. Pentru iz a ? timi profesor, Daimiăo de Goes fusese înaltul ex- 
cursul unei existenţe care era incă ată, al Renaşterii, posesorul unui spirit atit de 
pronunţât numele pe care-l iezii E Să ît micul cămin lusitan ar fi fost prea nein- 
naştere pe propria mea substanță ; apt > ri tor ca să-l poată găzdui. „Umblase prin toată 
“dată fusese evocată în edi ană du gi A pa, ca trimis al regelui, ca drumeţ neobosit. şi 
te integrantă a fiinţei mele — a cărei sii i os fără saţ. Făcuse negoţ în Flandra, se răz-. 
tătoare mă ajutase să observ şi să î Da tătuse_prin închisori şi se plătiseră pentru 
a cărei înfăţişare, înţeleaptă : ani înţeleg h scumpărări. Germania, pe care eu o. străbătu- 
atît de mult la a iatoriei arta di î Bin: vagon „de Vile, stia de: pieptul ue 
neînsufleţită de hîrtie într-o fă ap I0rtE SR ne Koehler, " Polonia, Danemarca, Italia, fu= 
care, anonimă dar atentă la e a fi 15, SORĂ eatrul vieţii sale. agitate. „A_văzut şi s-a 
dureri şi la bucurii, la visuri și e Ș Mase. Pi inut cu toţi regii, principii, nobilii şi popoarele 
Zilele — ceva mai mult decât pe 3 ă oată creștinătatea.“ A avut dispute cu cele mai 
tămînă — ce s-au scurs între eagiia „SI spirite ale epocii şi de aceea a fost privit cu 
studiu şi lecţia în care a fost ab astă teză iune în propria lui ţară. Când, întors în pa- 
zile de înfrigurată aşteptare. Toată teama sraa să-şi asume, la rugămintea regelui, sar: 
acele ore puţine, se "concentra î Rea săi ducației principelui, un oarecare Simâăo Ro- 
sorul s-ar putea despărți d i i BA ul e s, cleric, îl denunţă Inchiziției, aşa câ nu-și 
părți de mine înainte de îndeplini. însărcinarea, pentru că din acel 
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nvăţaseră aceştia să fie- mai buni şi mai tole- 

? —— asta mă întrebam în mine însămi căutînd, 
exemplele la care fusesem martoră, un răspuns 
avorabil la întrebare. Dar de la Ravensbruck 
încoace îi auzeam .pe oameni vorbind numai de 
ăzboaie, de moarte şi de distrugeri. Şi ştiam că 
umea era despărțită de o prăpastie mai mare şi 
“adîncă decât aceea care se deschisese în inima 
pei pe vremea cînd Damiâo de Goes socotise — 
„ce proiect zadarnic — că poate fi prieten, în 
laşi timp, cu Martin Luther şi cu Ignaţiu de 
ola. Oamenii erau aceiaşi, mizeria lor era ace- 

i, mai mare orbirea lor. Identică ura. Şi Damiâo 
Goes — am aflat-o tot din gura bătrînului pro- 
__ murise carbonizat pe vatra unui han cînd, 
“de închisoare, de bătrineţe şi de suferinţă se 
pta spre mînăstirea Alcobaga, eliberat poate 
ţionat din condamnarea perpetuă. 
asta — cunoaşterea felului în care a murit 
de Goes — a fost pregătirea cea mai de- 
tă pe care aş fi putut-o primi pentru apro- 
meu sfirşit. Dacă omul drept, bărbatul bun 
xcelenţă, învățatul, artistul; după ce suferise 
reptatea oamenilor şi pedeapsa, după decenii, 
tru nişte delicte închipuite, se mistuise în foc, 
lt destin ar putea avea efigia sa, imprimată pe 
hîrtie, legată de mine din ceasul naşterii mele şi 
înă în ceasul meu din urmă ? 
Această lecţie, învățată într-o sală de liceu de 
vincie, ascultată de la un bătiîn profesor înţe- 
itor şi bun, mi-a adus resemnarea ca să înfrunt 
sfârşitul inevitabil al existenţei pe care oamenii mi-o 
ăduseră şi pe care ei mi-o vor răpi. Ştiu că desti- 
bancnotelor e să fie distruse prin foc. şi prin 


cazi a rămânea cel puţin pata. Anii trec 

Aero, decit acela ai vieţii mele. Şi Datuiăă 

tic reiau scrie, din însărcinarea regelui, viaţa. 

a far St he principilor. Dar la capătul truda 

i s-ar fi arătat tan ra î ra ed 

| ș » încă un omagiu neînsemnat 

arelaşi heoforii. dilata îl indică ate ii abona 

ri unal. Şi bătrînul este supus. î ; 

tuturor încercărilor. Pat 

ici Eta rise profesor se înălță, în faţa el 

: E ati Se pent a repeta apelul și spovedania 
eo dieta ului, în faţa iluştrilor şi măreţil 

aia ar itori. De fapt, cu patruzeci de ani mai 

res A ră 0, ce crimă îngrozitoare ! — „mergând 

ed a ia regelui Danemarcei la aceea a regelui 

east cuse ii la Universitatea din Witte 

tere, a se aflau pe „atunci Martin Luther. 

p Me anchton, oameni condamnaţi c retici, 

iso cu ei, şi mâîncase şi băuse“ 88 E 

uită era. morala Contrareformei ; 

oce Justiția — explica profesorul. Damiăo de Go 

victima urii clericului Simăo Rodrigues şi a Ie 

a Eos fu condamnat de Sfîntul Oticiu. 

dincei bătrineţe, pentru păcatele tinereții că 

parate prin pocăință, la închisoarea i tată N 

dp peer tuturor bunurilor sale ST 

imic din ceea ce văz ări 

de o experienţă atît de bogat aa ce Z 

în Cugetarea tăcută în care mă crhite data 

sură ce-l ascultam pe bătrînul profesor PRR 

| pa a tovarăşului de noroc şi de. meet 
3 fusese, în vremuri îndepărtate, victima de pre- 

cţie a intoleranţei şi a răutăţii oamenilor. i 
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„foc restituite inexistenţei totale. Chiar d 
„şi deja îndepărtatele mele. zile, am -pu 
templa din balconul Băncii engleze — 
nici o iluzie să nu-mi mai rămână — colo 
 ţire de fum ce se înălța din rugul în care 
„mele mai în vîrstă se stingeau. Am trăit, de-a 
ă şi mare av 
de  tovără 


„distrus viaţa, 
Dar amintire 

- inteligenţei, 
tătoare de 
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